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Değerli Kubbealtı  

Dostları 
  

 
ine yazarlarımızın her biri ayrı bir kıymet 

taşıyan makāleleriyle karşınızdayız. Ön-ce 

Kubbealtı’ndan yeni çıkan eserlerden sizleri 

haberdâr etmek isti-yoruz. Gülbün Mesara ve Mine Esiner Özen’in neşre 

hazırladığı A. Sü-heyl Ünver’in Konya Defterleri isimli eser basıldı. Eserde, 

A. Süheyl Ünver’in Süleymâniye Kütüphânesi’nde bulunan on adet 

defterinden seçilen bâzı yazılar, resimler ile çeşitli makālelerinden derlenen 

bö-lümler yer alıyor. Ayrıca kitapta, ressam Ahmet Yakupoğlu'nun yapmış 

olduğu Konya konulu yağlı-boya tablolar da mevcuttur. Eser nefis tasarımı 

ve baskı kalitesiyle bir sanat, târih ve renk şöleni-ne dönüşmüş ve sanat 

çevrelerinden büyük takdir toplamıştır. 

Dr. Gülnur Duran’ın hazırladığı Ali Üsküdârî isimli eser de yeni 

yayımlandı ve sanatseverler tarafından büyük bir takdirle karşılan-dı. Türk 

tezyinî sanatlarına 18. yüzyılda o zamana kadar görülme-dik bir tarz ve 

renk anlayışı getiren ve eserleri bulunduğu koleksi-yonlarda el üstünde 

tutulan büyük bir bezeme sanatkârı ve çiçek ressamı olan Üsküdârî Ali 

Çelebî bu kitapta eserlerine bağlı kalına-rak tanıtılıyor. Büyük bir emek 

mahsulü olan Ali Üsküdârî, titiz bas-kısıyla da göz kamaştırıyor. 

Kültür târihçimiz Dursun Gürlek’in eserleri artık Kubbealtı’n-dan 

okuyuculara ulaşacak. Yazarımızın yeni kitabı Kültür Dünyâ-mızdan 

Manzaralar adını taşıyor. Dursun Gürlek bu yeni kitabında Osmanlı 

medeniyetinden, İstanbul kültüründen kesitler sunuyor. Eski kitapların 

tozlu sayfalarında unutulmaya yüz tutan latîf latîfe-lerle dolu bu eser de 

yazarın diğer kitapları gibi eski kültürümüzü zamânımıza taşımaktadır. 

Kubbealtı’ndan daha önce çıkan, yine Dursun Gürlek’e âit Ayaklı 

Kütüphâneler kitabının 4. baskısı yapıldı. Bu arada Nihad Sâmi Banarlı’nın 

Îman ve Yaşama Üslûbu’nun da ikinci baskısı yapıldı. 

Yayınlarımızdan, Muhittin Serin’e âit Hat Sanatımız ve Meşhur 

Hattatlar’ın, Sâmiha Ayverdi’nin Hey Gidi Günler Hey’in ve Yeryü-zünde 

Birkaç Adım’ın üçüncü baskıları da gerçekleşmiş bulunuyor. Bu sene 

vefâtının 50. yılı törenlerle kutlanan aziz şâirimiz ve müte-fekkir Yahyâ 

Kemâl Beyatlı’nın bütün eserleri bildiğiniz gibi İstan-bul Fetih Cemiyeti 

tarafından yayımlanmakta, dağıtımı ise Kubbeal-tı tarafından 

yapılmaktadır. Yahya Kemal’in Aziz İstanbul, Eski Şiirin Rüzgârıyla, Eğil 

Dağlar ve Kendi Gökkubbemiz isimli eserlerinin yeni baskıları 

gerçekleşmiştir.  

Vakfımız merkezinde tertip edilen Kubbealtı Sohbetleri devam ediyor. 

8 Marttaki Selim İleri’nin sohbetine geniş bir katılım oldu. İleri, “İstanbul 

Hâtıraları”nı anlattı. “Vâkıfları Anma Günü” bu sene 5 Nisan 2008 

Cumartesi günü olacak. Konuşmacılarımız Tuğrul İnançer ve Prof. Dr. 
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Kenan Gürsoy dinleyicilere hitap edecekler. Kubbealtı Sohbetleri 

çerçevesinde 10 Mayıs’ta Râsim Cinisli “27 Mayıs İhtilâli” hakkında bir 

sohbette bulunacak.  

Vakfımızın sitesini mutlaka tâkip ediyorsunuzdur. Giderek da-ha da 

güzelleşen ve eksiklikleri tamamlanan sitede yenilikler de-vam ediyor. 

Geçen aydan îtibâren www.kubbealti.org.tr sitemizde “Kültür 

Dünyâmızdan” başlığı altında yeni bir köşe açtık. Bu köşe-de her ay kültür, 

sanat ve fikir hayâtımıza istikāmet verenleri hayır-la ve rahmetle yâd 

ediyoruz. Bir vefa borcu olarak değerlendirilen bu köşe ile bir bakıma millî 

hâfızamızı tâzeliyoruz. 

Vakfımız mensuplarından muhterem Dr. Coşkun Yıldıran vefat etti. 

Mecmuamızda makāleleri neşredilmiş bulunan merhum Coş-kun Yıldıran 

13 Mart Perşembe günü Edirne’de Eski Câmi’de kılı-nan cenâze namazının 

ardından Âile Kabristanı’na defnedildi. Ken-disine Allah’tan rahmet, 

âilesine ve sevenlerine başsağlığı dileriz. 

Yeni sayıda buluşmak üzere, hoşçakalın. 

 

 Kubbealtı 

http://www.kubbealti.org.tr/
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Yanlışımız 

  
 

 Sâmiha Ayverdi 

 
 

ir milletin fikir ve îman hayâtında ve do-

layısıyla ahlâkiyâtında tehlikeli bir kayıp 

sayılacak uzun bir fâsıladan sonra, Diyânet 

haritamız, evvelâ ilâhi-yat fakültesi, sonra imam hatip mektepleri ve 

nihâyet ilk ve orta tedrîsata konan din dersleri ile, kaçan ipuçlarını 

yakalama yolunda faaliyete geçmiş bulunuyor. 

Bir silsile hâlinde mütâlaa edilmesi zarûrî olan bu müesseseler-den 

ilâhiyat fakültesi, imam hatip mekteplerinin tedrîsi kadrolarına hoca 

yetiştirmek, imam hatip mektepleri de Türkiye coğrafyasının diyânet 

dâvâsını üstüne almak gibi birbirine bağlı ve birbirini ta-mamlayıcı iki 

müessese olmak vaziyetindedir. İlk ve orta mekteple-re din dersi hocası 

hazırlamak vazîfesi de, herhalde muallim yetişti-ren mahreçlerin 

programlarına ilâve olunacak ayrı bir eğitim ile te-min edilecek olsa gerek. 

* 

Din duygusu, insan fıtratının tabiî ihtiyaçlarından olduğuna göre, din 

bilgisi de cemiyet ahlâkının ve netîce îtibârıyla kütle for-masyonunun en 

sözü geçkin ve en tabiî yardımcısı olmak duru-mundadır. Ancak her hamle 

ve harekette olduğu gibi, bu mühim dâvâda da göz önünde tutulması lâzım 

gelen cihet, bu müessesele-rin, kuruluşlarındaki gāyeyi tahakkuk ettirip 

ettiremeyecek bir kifâ-yette olup olmadıklarıdır. 

Acaba ilâhiyat fakültesi ile imam hatip mektepleri, din kültürü alanına 

atbaşı bir ciddiyet ve yeterlikte eleman dökecek salâhiyette midirler? Eğer 

değil ise, kaybolan enerji kadar boşuna akıp giden zamâna da acımak 

lâzım. 

Şu da bir hakîkat ki, bir müminler çatısı olması îcap eden ilâhi-yat 

fakültesinde akademik bilgi kadar mühim olan îmandır. Müslü-man dini 

kimsenin îtikadı üstünde tazyiki kabul etmez. Hatta Kur’ân-ı Kerîm gāyet 

sarih olarak “Senin inandığına ben inanmam, benimkine de sen 

inanmazsın” demek sûretiyle insan oğlunu îtika-dında rahat bırakır. Şu 

halde gönül, her müslim kişiyi mümin gör-mek istese bile, vicdanlar 

zorlanamaz. Buna nazaran ilâhiyat fakül-tesi mensupları arasında da 

inanmayanlar varsa, kimse onlara akî-delerinden dolayı tazyik etmeyi 

düşünmez. Ancak bir îman ve İs-lâm kültürünün Türkiye ölçüsünde 

merkez yerini işgal etmiş olan bu zevâta da bir vicdan ve memleket borcu 

düşer: Vazîfelerini, ina-nan kimselere terk edip çekilmek. Zîra din 

gerçeklerinin nurlarını bekleyen yirmi dört milyon Türk’ün vicdanlarını 

B 
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îman kuvvetiyle diriltecek bir diyânet kadrosunun îmansızlığı kadar acı ve 

hazin bir vaziyet tasavvur edilemez. 

* 

Asırların acı tecrübeleri yetmiyormuş gibi son otuz senelik tec-rübe 

bilhassa göstermiştir ki, insan fıtratından doğan din ihtiyâcı, uzattığı eline 

gerçek değer geçiremeyince, sahtesiyle avunmak yolu-na gitmiş, taklit ile 

kifâf-ı nefs etmiş, böylece de hakîkî kıymetlerin yerini sahteleri almıştır. 

Yâni vicdanlar dünyâsı, gerçek îmânı temsil eden bilgi merkezlerinden 

mahrum olunca, meydan ve imkân cehâ-let ve taassuba kalmıştır. 

Her sosyal bünyenin kendine göre değişmez husûsiyetleri var-dır. Bin 

yıllık Müslüman-Türk câmiasında da din, cemiyetin alâka ve heyecânının 

temerküz noktası olmuştur. Zîra şamanizmden İslâ-miyet’e geçen Türkler, 

içtimâî ve mânevî çehrelerine uygun düşmüş şaman dininde bir eyyam 

konuklayıp hazırlandıktan sonra içtimâî ve mânevî bünyelerine gerçek 

cevâbı İslâmiyet’te bularak, kütle hâ-linde o tarafa akıp, büyük İslâm 

medeniyetinin en büyük yapıcısı olmuşlardır. 

İşte bin yıldır cemiyetin ve medeniyetin merkezî kuvvetini teşkil eden 

din otoritesi, kendisine sırt vermiş kıymetlerin arkasın-dan birdenbire 

çekiliverince, vâsıtalı vâsıtasız, kendisine dayanmış olan kıymetlerin 

mecmuu devriliverdi. Pek tabiî ki bugün cemiyet planında menfî ve acıklı 

akisler ve netîceler ile kendini gösteren yı-kılış, o bin yıllık kuvvet ve 

istinat payandasının cemiyetin arkasın-dan çekilivermesindedir. 

Bir mânevî düğüm gibi kütleyi bağlayan din merkezinin tahri-bi, 

derhal sosyal nizamlara tesir ederek cinâyetler, hırsızlıklar gibi elle tutulur 

müşahhas illetler olmuş; komünizm ve siyonizm gibi bozguncu ideolojiler 

hâlinde vicdanlara sızmış ve en hazini, millî vicdanın şuurlu bir gāye 

etrafında birleşip et-kemik bağlamasının önüne geçmiştir. 

Şunu da unutmamalıyız ki, Ortaçağ’dan çıkan Avrupa, röne-sansını 

yaparken, devlet otoritesinin kanını emen kiliseye haklı ve ağır bir darbe 

vurdu; ama bir taraftan da bütün kuvvetiyle Hıristi-yanlık rûhunu yaşattı ve 

cemiyetin başını Îsâ’ya bağladı. Bizim yan-lışımız, dini devletten ayırırken, 

cemiyetten de koparmak hatâsına düşmüş olmamızdadır. 

Bugün inkâr götürmez bir hakîkattir ki, Türk milleti târih sah-nesinde 

eşsiz yerini bulabilmek için, dînin şuuruna varmış bir îman-lılar ve 

ihlâslılar sınıfını tez elden yetiştirip, bu ilim ve irfan ordusu-nu memleket 

coğrafyası ölçüsünde seferber edip vazîfelendirmek ıstırârındadır. 

1957 
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Yarım Asır Önce Şeb-i Arûs-2 

  
 
 Özcan Ergiydiren 

 
 

eklenmeyen misâfirler 
1959 Şeb-i Arûs’unda merâsim sona erip 

gece yarısı otele dönünce yeni bir fasıl 

başlamıştı. Neyler coşmuş, ilâhiler birbirini tâkip etmişti. Ardından Eskici 

Muammer Efendi bendirini vurup kendine has tavrıyla Yûnus’dan, Niyâzî 

Mısrî’den, Sezâî’den kıt’alar okumuştu. Derken, Şeyh Râşid Efendi, 

Mehmed Dede’yi yanına alıp zikre başlayınca, derhal halka tamamlanmış, 

sanki yer yerinden oynamıştı. Otel sâhibi ve yardımcısı da kapıyı kilitlemiş 

ve bu ziyâfete ortak olmuştu. Herkes kendinden geçmiş, bütün yüreklerden 

yükselen Kelime-i Tevhîd ayyûka çıkıyordu.  

Hafiften bir zil sesi duyuldu, otelin kapısı çalınıyordu. Zeki, 

merdivenlerden aşağıya koştu, sonra geri döndü. Yanlarında koru-maları 

ile iki kişi gelmiş; salon, hol ve koridor ağzına kadar dolu ol-duğundan 

içeri girememişler. Korumalar yer açmak isteyince “Ha-yır, kimseyi 

rahatsız etmeyin” diyerek merdiven basamaklarına otur-muşlar. O 

hengâmede onları kimse fark etmemişti. Kâzım Bey’in oku-duğu Kur’ân-ı 

Kerîm’in ardından Râşid Efendi, kısa bir duâdan sonra fâtiha çekti. 

Fâtihalar okundu, bir müddet kimseden ses sadâ çıkmadı. Nihâyet hepimiz, 

bir uykudan uyanır gibi olduk; lâhûtî bir âlemden çıkıp yeniden dünyâya 

dönmüştük. 

O zaman iki adam salona girdi, hemen herkes ayağa kalktı; Sâ-miha 

Anne iki adım yürüyüp karşıladı, “hoş geldiniz” dedi. Yer açıl-dı, 

oturdular, sohbet başladı. Onları ben de tanımıştım, İstanbul’a, Sâmiha 

Anne’yi ziyârete geldiklerinde görmüştüm. Her ikisi de hü-kûmetin ileri 

gelenlerindendi: biri Millî Eğitim Bakanı Tevfik İleri, diğeri Millî 

Savunma Bakanı Âtıf Benderlioğlu’ydu. Basamaklarda oturdukları 

anlaşılınca Râşid Efendi, “Niçin içeriyi teşrif buyurmadı-nız efendim” 

diyerek üzüntüsünü beyân etti, “Kimseyi rahatsız etmek istemedik 

beyefendi, çok şükür biz de nasîbimizi aldık” dediler. Ardından sohbet 

başladı, geç saatlere kadar devam etti.    

Tevfik İleri ile Sâmiha Anne 1953’de Konya’da tanışmışlardı, 54 

seçimlerinde kendisine milletvekili olması için teklifte bulunmuşlar, ama o 

nezâketle reddetmişti. Âileleriyle de görüşüyordu. O, dostlu-ğu pazara 

kadar değil, mezara kadar, hatta kıyâmete kadar olanlar-dandı. Nitekim bu 

dostluk en acı günlerde de sürdü, ömür boyu devam etti. 

* 
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Tevfik İleri’yi Konya’da, 1957 ve 58 

yıllarında da görmüştüm. 58 senesinde 

Sâmiha Anne’yi ziyâret için otele geldi-

ğinde, yanında hanımı ve üç kızı vardı. Bu 

şirin kızlardan biri, Nazîre, ince uzun boylu 

bir esmer güzeliydi. Ankara’dan gelen 

dostlarımızdan bir doksan boyun-daki Özger 

Aygar, daha ilk görüşte aba-yı yakmış, “ben 

bu kızla evleneceğim” demişti. Henüz 

üniversite talebesiydi. Nitekim kısa bir 

müddet sonra evlendi-ler ve üç oğulları 

oldu, çok mes’ud oldu-lar.      

* 

 

Bir hâtıra 
Konya’da, başta Mehmed Emiroğlu, pek çok dostumuz, karde-şimiz 

vardı. Sâmiha Anne hepsiyle görüşüyor, fırsat buldukça evle-rine de 

gidiyordu. Meğer henüz yüzünü görmediğim, adını duyma-dığım daha 

niceleri olacakmış. İşte onlardan birinin, Fahreddin Ol-guner’in bir 

hâtırası: 

“Konya İmam Hatip Lisesinde öğrenci idik. On kişilik bir arka-daş 

grubu oluşturmuştuk. Ben, Ali Yardım, Mustafa Uçak, Mustafa Tahralı, 

Mustafa Fayda, Mustafa Ben, Hayri Bilecik, İbrâhim Taşcı, Ziyâ Uyar, 

Mehmed Demirci. 

1959 yılı Aralık ayı içindeydik. Sanat Târihi hocamız, stajyer avukat 

Agâh O. Güner, sınıf mümessilimiz Ali Yardım’a “Mevlânâ ihtifali 

münâsebetiyle Konya’da bulunan yazar Sâmiha Ayverdi Hanıme-fendi ile 

Nihad Sâmi Banarlı Bey bu akşam bize, babamın evine gelecekler, siz de 

gelin” demiş. 

Nihad Sâmi Banarlı’yı yazar olarak tanıyor, edebiyat dersinde onun 

kitabını okuyorduk. Üstelik bizim, din bilginleri (!) olarak ka-nâatlerimize 

ters düşen bâzı konularda kendisine sorulacak sorula-rımız vardı. Bu 

oturum iyi bir fırsattı, onu sıkıştırıp bu konulardaki kanâatlerini 

değiştirebilirdik(!) 

Sâmiha Ayverdi’yi hiç birimiz tanımıyorduk. Ben, daha önce bir 

kitapçı vitrininde İstanbul Geceleri adlı eserini görmüştüm. Alıp oku-

madım. “Kimbilir İstanbul’un hangi gece âlemlerinden bahsediyor” diye 

düşünmüş ve hayıflanmıştım. Sonraları bu düşüncemi kendilerine 

naklettim, güldüler. 

O gece grubumuzdan iki kişi eksikti. Dâvet yerine geldik, pür edep 

girip oturduk; sorularımızı sormağa başladık. Cevaplar kâh Banarlı 

hocadan çıkıyor, kâh Ayverdi’den geliyordu. Biri başlıyor, öteki devam 

ediyor; tekrar birinciye dönüyor, ikinci ilâveler yapıyor ya da yapmağa 

dâvet ediliyordu. Biz, beklemediğimiz, o güne ka-dar benzerini 

görmediğimiz tarzda, zarif üslûplar içinde, üst seviye-de ve edebin 

kemâlini sergiler şekilde cevaplar alıyor, her cevap ve açıklama sonunda 

Postnişin Mithat Bahârî ve Rüsûhî 

Baykara 
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gevşiyor, rahatlıyor, çölde âniden su bulmuş in-sanların heyecânı ile cevap 

ve açıklamaları harâretle yudumlamaya çalışıyorduk. 

Sohbet gecenin geç saatine kadar sürdü, sular çağladı, biz de 

kadehlerimizi doldurup boşaltmaya devam ettik. Mest ü harâb... 

yerlerimize döndük. 

 

Sâmiha Ayverdi’nin birbirinden kıy-

metli pek çok kitabı olduğunu öğrenmiş, Ali 

Yardım vasıtasıyla İstanbul’a yazıp 

istemiştik. Bir müddet geçince, parası sonra 

ödenmek üzere,  sekiz takım kitap geldi. 

Gönderenin adı ”Bayram Yüksel”. Yıllar 

sonra bu zâtın, büyük kızıma ka-yınpeder 

olacağını düşünebilir miydim? 

Kitaplardan her birinin üzerindeki yazar 

isminin altına ben, “sâyesinde temin 

edilmiştir” kaydını düşmüştüm. Bir daha 

görebileceğimi,  “anne”   hitâbı  ile  ömür  

boyu huzur bulacağımı nereden bilebilirdim ki?” 

* 

Koyunoğlu’nda yemek  

İzzet Koyunoğlu’ndan çok bahsedilmişti. Devlet Demir Yolla-rında 

sıradan bir memur olan bu adam işi icâbı gittiği yerlerde, yıl-lar yılı eski 

eser nâmına ne bulduysa, maaşı yettiği kadar satın al-mış; Hitit, Yunan, 

Selçuklu ve Osmanlı’ya âit pek çok şey toplamış. Konya’ya gelenler, 

imkân bulurlarsa, onun evini ve bu nâdîde eser-leri de görmek 

istiyorlarmış. Sâmiha Anne de tanışıp görüşmek iste-yince dedem Bâhir 

Bey randevu aldı ve nisbeten ılık bir günde, öğle yemeğimizi yedikten 

sonra saat üç gibi yola çıktık. 

Eski bir Konya eviydi. Ka-

pıyı bizzat kendisi açtı. Altmış 

beş yaşlarında, mütevâzî ve 

efendi bir adamdı. “Hoş gel-

diniz” diye memnuniyetini ifâde 

ederek bizi içeri alıp üst kata 

buyur etti. Toprak damlı evin 

tavanı hasır döşeli idi. 

Topladıklarını  muhâfaza   et- 

mekte güçlük çektiğini, evin dar geldiğini, bir müze binâsı yapılırsa bütün 

bu antika eşyâyı devlete bağışlayacağını söyledi. Gerçekten her taraf tıka 

basa doluydu ve oldukça karışıktı; bir mermer kafanın yanında el yazması 

kitaplar ve oyalarla peşkirler üst üste yığılmıştı. Her şeyi görebilmek için 

günler lâzımdı. Güzel bir tesbih uzattı; fîrû-ze tâneleri imâmeden îtibâren 

gitgide büyüyor, on yedinciden sonra yine küçülüyordu. Her tânenin iki 

tarafı gümüş telkârî ile süslenmiş-ti. “Bu, Selim-i sâlis’in tesbihi” dedi. “Bu 

da Selçuklu hükümdârı .......nın zülfikārı.” Hiçbir müzede böyle bir şey 
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görmemiştim, zülfikār denin-ce akla gelen Hz. Ali’nin efsânevî kılıcı idi, 

benzerinin yapıldığını bilmiyordum. Çift dilli, üstü yazılı, süslüydü. 

Sâmiha Anne ev sâhi-bini takdîr ederek, bir çok eserin ziyan olmasına, yurt 

dışına kaçırıl-masına mânî olmakla büyük bir hizmet yaptığını söyleyip 

onu hoş-ladı. Bir ara, kapının kenarına hafifçe vuruldu, tık-tık. Bunun 

üzeri-ne ev sâhibi “Efendim sofraya buyurun” dedi. Şaşırdık; Sâmiha 

Anne de, Bâhir Bey de “Beyefendi, niye zahmetler ettiniz, biz öğle yemeği 

ye-dik, tokuz” dedilerse de İzzet Bey’in ısrarlarına dayanamayıp kalktı-lar. 

Ben de arkalarından yürüyüp bitişik odaya geçtik ve yer sofrası-na oturduk. 

Çorbalar, etli yemekler, zeytin yağlılar, pilavlar, tatlılar katar katar 

gelmeğe başladı. Meğer misâfir yemeklerinin bir sırası, belli bir listesi 

varmış. Birbirinden lezzetli çeşit çeşit yemeklerin, ne yazık ki tok 

olduğumuzdan, ancak pek azını tadabildik. 

Her şey için teşekkür edip sokağa çıktık; her yemekten sâdece bir-iki 

lokma yediğimiz hâlde, midelerimiz tıka basa dolu, âheste-beste yürüyerek 

otele döndük.  

* 

Uyanmaz uykudan cânân uyanmaz 

Gece, merâsimden dönünce, Sâmiha Anne ve diğer büyükler sa-bah 

namazını Hazret-i Şems’in makāmında kılmayı kararlaştırmış-lar, bize de 

haber verdiler. Ertesi gün Şeb-i Arûs’du. Diğer gençler gibi, oda arkadaşım 

Erhan’la berâber, gitmeğe niyet ettik. Akşam hayli sohbet edilmiş, neyler 

üflenmiş, ilâhiler söylenmişti. Geç yat-mıştık; ama yine de erken saatte 

uyanıp kalktık, abdest aldık, giyin-dik ve hole çıktık. Kâzım Bey ve Nihad 

Sâmi Bey de gelmişler, ya-vaş sesle konuşuyorlardı. “Hayırlı sabahlar” 

deyip oturduk. Az son-ra Sofi Hanım geldi, o da konuşmalara iştirak etti. 

Bir müddet sonra “Sâmih kalkmadı gāliba, daha vakit var ama, ne yapalım, 

uyandıralım mı?” dedi. Nihad Bey “Mâlûmu âlîniz, akşam geç yattık, biraz 

daha bekleye-lim” diye cevap verdi. Aradan on-on beş dakika geçti, Sofi 

Hanım “Ancak hazırlanır, uyandıralım bâri” diyerek kalktı. 

Sâmiha Anne, kapısı oturduğumuz hole açılan ve pencereleri meydana 

bakan bir odada kalıyordu. Bitişiğindeki köşe odada ise Dinçer, Vehbi ve 

Sîret vardı. Sofi Hanım hafifçe kapıya vurdu: tık tık tık. Durdu; bir daha, 

tık tık tık. Dönüp oturdu, “uykusu çok hafif-tir, ama...” dedi. Bir müddet 

kimseden ses-sadâ çıkmadı; içimde bir korku belirdi. O sırada bitişik 

odadan Dinçer, Vehbi ve Sîret çıkıp bize katıldılar. Sofi Hanım 

dayanamadı, kalktı, tekrar kapıya vurdu: tık tık tık, tık tık tık... Cevap 

alamadı. Erhan kalktı, koridordan oda-mıza doğru yürüdü. Az sonra elinde 

neyle geldi, kapının önüne diz çöküp oturdu ve üflemeğe başladı. 

Târifsiz bir ses ansızın bü-

tün geceyi kapladı; dünyânın en 

basit sazı olan bir kamış 

parçasından böyle gönül yakı-cı, 

yürek paralayıcı bu feryad nasıl 

çıkıyordu? Bu yalvarış, yakarış, 

gizli bir endişeyi hay-kıran bu 
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nağmelerle, bizim duygularımızı 

nasıl  dile  geti- 

riyordu? Erhan kendinden geçmiş gibiydi, uzun uzun üfledi. Sonra sustu, 

bekledi; kapı açılmadı. Çâresiz, kalktı; neyini bırakmak üzere odamıza 

doğru gitti. 

Derin bir sessizlik sürüyor, kimse konuşmuyordu. Halil Can, Râşid 

Bey ve başkaları da geldiler, vaziyete muttali oldular.  Sonun-da Nihad 

Bey “Hanımefendi rahatsız olmasınlar?” Kâzım Bey “Aman Allah 

korusun” dediler. Sofi Hanım bir daha kapıya geldi ve kuvvet-le vurdu: tak 

tak tak...tak tak tak...tak tak tak tak! Kapının kolunu tekrar tekrar çevirdiler 

ama kilitliydi. Dinçer “pencereden girelim” diyerek kendi odalarına koştu; 

birkaç kişi ardından gitti, az sonra döndüler, “pencereden girmek imkânsız, 

arada çok mesâfe var” dediler. Onu kaybetmek korkusu içimizi sarmıştı. 

Bir anda herkes ayaklan-dı, her kafadan bir ses çıkıyordu, birisi “kapıyı 

kıralım!” diye haykır-dı; bâzıları otel sâhibini bulmak için merdivenden 

aşağı koştular. 

Ve ansızın kapı açıldı ve O dışarı çıktı; hafif bir tebessümle selâm 

vererek “sabah şerifler hayrolsun” dedi. Birden ferahladık, de-rin bir ooh 

çektik. Kimse bir şey sormadı, o da hiçbir şey söylemedi. Kâzım Bey “Eh, 

hadi gidelim  isterseniz” dedi.  

* 

Hazret-i  Şems’de 

Otelden en son biz çıktık; daha merdivenlerden inerken ağla-maya 

başlayan ve bir türlü teskin olamayan Erhan’la berâber kāfile-nin ardından, 

Şerâfeddin Câmii’ne doğru ağır ağır yürüyerek mey-danı geçiyorduk. Elimi 

omzuna atmıştım, teselli için bir söz söyleme-ğe mecâlim yoktu. Tam sokak 

lâmbasının altına geldiklerinde O’nu gördüm; ince, nârin endâmıyla hafifce 

salınarak, sanki yere basma-dan uçar gibi âhenkle yürüyordu. Eskilerin 

rûh-i revan, serv-i hırâ-man dedikleri ancak O olabilirdi. Dünyâmın 

merkezi O’ydu; O her şeyden değerliydi, az önce bunu yaşayarak 

öğrenmiştim. Aklım, fikrim, bütün düşüncelerim ve duygularım, bütün 

varlığım O’na bağlıydı ve rûhum, O’nun bastığı toprağa yüz-göz sürerek, 

ayak iz-lerini öpe öpe, ardınca sürüklenip gidiyordu. 

Enderûnî Vâsıf böyle bir hâli gerçekten yaşamış mıydı, yoksa o 

hârikulâde beyti benim için mi söylemişti? 

O gül endâm bir al şâle  bürünsün yürüsün 

Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün    

Kolum Erhan’ın omzunda, câmiin önünden geçip sağa dönerek 

Hazret-i Şems’e doğru yöneldik. 

* 

Mescidin önündeki bahçeye girdiğimizde çok gergindim. Önce  

vahim bir endişe içinde büyük bir korku geçirmiştim. Yüreğime çö-ken 

şiddetli acıya dayanmış, sükûnetimi muhafaza edebilmiştim. Sonra O’nu 

sağ-sâlim görünce öyle sevinmiştim ki avaz avaz bağır-mak, koşmak, 

zıplamak istemiştim. Şimdi, birbirinin tam tersi bu iki ruh hâlinin ardından 
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kendimi çok yorgun ve bitkin hissediyordum. Erhan biraz sâkinleşince 

elimi omzundan çektim; o kapıya doğru yürüdü, ben olduğum yerde 

kaldım. Yedi yüz yıl önceki o korkunç cinâyet aklıma geldi; Tebrizli Şems 

böyle bir gece karanlığında şehit edilmiş, lâkin cesedi bulunamayınca 

Mevlânâ, benim az önce  yaşadı- 

ğım endîşeyi, azâbı ve elemi 

“Belki yine döner, gelir” ümi-

diyle günler, aylar boyu ya-

şamıştı. Daha önce de ansı-zın 

kaybolup gitmişti. Onu 

aratmış, nihâyet Şam’da ol-

duğunu öğrenince oğlu Sul-tan 

Veled’i göndermiş, bin bir ricâ 

ile dönmeğe râzı et-mişti. 

Esâsen Şems “Bu kanlı bir 

yoldur” dememiş miydi,  

“başımı veririm” vaadinde bulunmamış mıydı? O’na hançer sapla-yanlar 

da Mevlânâ’yı sevenlerdi, ne yazık ki aralarında öz oğlu da vardı. İnsan 

oğlu; çarpık görüşü ve sığ idrâki ile, Hakk’ın lûtfu ih-sânı olan o uluları 

nasıl, ne kadar anlayabilirdi ki? Ne garip bir oyun bu... Mevlânâ, yine 

hasretlere yanmış, yine her yerde onu aratmış, iki defa Şam’a gitmiş, eli boş 

dönmüştü. Yine de ümitsiz bir halde, yıllarca ondan bir haber beklemişti. 

Bu tükenmez sızıyı az önce bü-tün şiddetiyle duymuştum. O kanlı hikâye 

sanki şimdi yeniden  ce-reyan ediyordu; böyle bir gece karanlığında 

Şems’e vurulan hançer, şimdi benim göğsüme saplanmış gibi, damla damla 

sızan kanım toprağa karışıyordu. Tâkatim tükendi, ayakta durmağa 

mecâlim kalmamıştı. Oturacak bir yer aradım, çeşmenin yanındaki bir taşa 

oturdum, gözyaşlarım sel gibi akmağa başladı. 

Bir ara, hemen önümde, yerde, küçücük fîrûze bir ışık, mûnis bir 

tebessüm gibi karanlıkta çakıp söndü. Eğilip yerden aldım; iki santim 

boyunda bir çini parçasıydı. Hiç şüphesiz Hazret-i Mevlâ-nâ’nın 

türbesinden, Kubbe-i Hadra’dan benim duygularımı paylaş-mak için kopup 

gelmişti, o anda buna inandım. Yeşilimsi yumuşak parıltısıyla âdeta 

gülümsüyor, “ben senin âşinânım, seni anlıyorum,” diyordu. Onu 

avucumda ısıttım, sonra üşümesin diye cebime koy-dum. Kalktım, 

çeşmede yüzümü yıkadım, kuruladım.   
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Az sonra câmi tarafından akseden bir takım konuşmalarla ken-dime 

geldim. Dönüp baktım; alaca karanlıkta herkes kapı önünde toplanmış, 

bekliyorlardı. Yürüyüp yanlarına vardım. Meğer henüz imam da, müezzin 

de gelmediğinden câmiin kapısı kilitli imiş. He-men yandaki sokağa 

koştum, pencerelere bakıp ışığı yanan bir ev aradım; müezzinin evini 

soracaktım; lâkin hepsi karanlıktı, çâresiz dönüp geldim. Bâzıları hâlâ 

kocaman kapının mandalına basıyor, açmağa çalışıyor; biri bırakıyor öbürü 

alıyordu. Nihâyet  açmaktan ümid kesildi. “Hava da soğuk, üşüdük erenler, 

ne yapsak, otele mi dön-sek?” “Biraz daha bekleyelim, elbette birinden biri 

gelir” “Eyvallah sultâ-nım, bekleyelim” derken müezzin çıka geldi. 

Kocaman bir anahtarla kilidi açıp geri çekildi. Sâmiha Anne kapının 

önündeydi; parmakla-rının ucuyla hafifçe dokundu, ağır kapı gıcırdayarak 

ardına kadar açıldı. Bir an durdu, sonra eşiği atlayarak yürüdü; ardından 

hepi-miz câmiye girdik.  

Hazret-i Şems’in makāmı önünde diz çöküp niyâz ettikten son-ra 

hanımlar arka tarafta, beyler önde, biz gençler de biraz geride oturduk. 

Ezan vakti henüz gelmemişti.  Mihrâba geçen Kâzım Beye-fendi besmele 

çekip Kur’ân-ı Kerîm okumağa başladı: “Tebârek’ellezî biyedihi’l mülk ve 

hüve alâ küllü şey’in kadîr... Mutlak hükümranlık elinde bulunan Allah 

yüceler yücesidir ve O’nun her şeye gücü yeter.” Allah’ın kelâmı bir anda 

sanki bütün cihânı doldurdu. Ve bu olağanüstü ses o kadar güzel ve o kadar 

tesirliydi ki ancak, Peygamber’e âyetleri okuyan Cebrâil’in sesi böyle 

muhteşem olabilirdi. Hiç şüphesiz Cennet-i Âlâda zaman zaman işte bu 

sesle okunan Kur’an her yan-dan aks edecek ve bütün kuşlar, akarsular, 

ağaçların yapraklarını okşayan rüzgâr ve ellerinde  

sazlarıyla melekler ona eşlik 

edecek ve herkes bu ilâhî 

cümlelerin iç içe derinleşen 

yedi mânâsının idrâki ile mest ü 

hayrân, Allah’ın cemâlini  

temâşâ edecekler. Bambaş-ka 

bir âlemdeydik; Şems’in 

makāmında, Mevlânâ’nın 

huzûrunda, Sâmiha Anne  

ile aynı çatı altındaydım; hâcet kapılarının açıldığı bu seher vaktin-de 

üstümüze nûr yağıyordu.  

* 
(Devam Edecek) 
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Din ve Millet 

  

 
 Y.Doç.Dr. Emin Işık 

 
 

in, insanlığın hayâtındaki ilk sosyal kurum-dur: 

Târihte ne kadar geriye gidilirse gi-dilsin, 

insanların dînî toplumlar hâlinde yaşadığı 

görülür. Eski top-lumlarda, insanların ortaklaşa dünya görüşü dîne 

dayanıyordu. Top-lum, din tarafından yönlendiriliyor ve din kurallarıyla 

yönetiliyordu. 

Klanda, eğitim, evlenme, avlanma, savaş ve barış, dînin kutsal 

kurallarına uygun olmak zorundaydı. Kutsal toteme bağlı olan sosyal yapı, 

gāyet sıkı ruhsal bağlarla birbirlerine bağlanan, pek çetin emir ve yasakları 

benimseyen, belli bir takım ödevleri kayıtsız, şartsız yeri-ne getiren 

insanlardan meydana gelen büyük bir âile şeklindeydi.  

Klan hayâtında, tek etkili kurum olan dînin, boy ve kavim hayâ-tında 

da etkisini sürdürdüğü görülüyor.  

İnsanlığın Rönesans’a kadar, târih boyunca, geçirdiği bütün ev-relerde, 

kişileri ve toplumları ciddi şekilde, etkilemiş olan dînin, millet sürecinde 

de etkili olup olmadığına bakacağız.  

Her milletin bir dîni vardır. Dînin, millet hayâtındaki yeri ve önemi, 

hiçbir zaman göz ardı edilemez. Ancak onun, her milletin hayâtında, aynı 

önemde yer almış olduğu da iddia edilemez.  Çün-kü milletlerin târih 

içindeki var oluş mâcerası, farklı farklıdır; Hiç birinin geçirdiği evreler, 

öbürüne benzemez. Her milletin kendine mahsus târihi ve kültürü vardır. 

Milletleri millet yapan, her birine, ayrı bir kimlik ve kişilik kazandıran şey 

de budur. 

Millet için çok târifler yapılmıştır ve bu târiflerin hemen hepsin-de yer 

alan ana unsurlar şunlardır; 

Maddî olanlar: Soy birliği, vatan birliği, ekmek ve üretim (ekonomi) 

birliği. 

Mânevî olanlar:  Din birliği, dil birliği, ülkü ve dilek birliği. 

Ancak, bu unsurlar, bütün milletlerin oluşumunda, aynı ölçüde, yâni 

,eşit oranda yer almadı. Her milletin hayâtında bu unsurlar-dan biri veya 

ikisi ön plana çıkarak, baş aktör ve önemli faktör ola-rak rol oynadı. 

Milletlerin hayâtında, ön palana çıkmış olan temel unsurlar, ol-mazsa 

olmaz ve asla vazgeçilmez özellikleriyle o millete, kendine özgü bir millî 

kimlik ve karakter kazandırırlar. 

Bu anlamda, temel faktör, Çin için ırk (soy), Fransız milleti için dil, 
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Yunanlı ve Îranlı için din ve mezhep, öteki unsurlara göre, daha belir-gindir. 

Almanlar sanâyici, İngilizler tüccar ve denizcidirler. Keza, İtal-yanlar ve 

Portekizler denizci diye tanınırlar. Yahûdi’nin iki bin sene boyunca, ne 

vatanı, ne devleti, ne de müşterek bir dili vardı. Dünyâ-nın her tarafında, 

küçük azınlıklar hâlinde yaşıyorlardı. Buna rağ-men, millet olarak, 

varlıkların sürdürebildiler ve hep var ola geldiler. 

Bu kadar olumsuz şartlara rağmen, millet olma özelliklerini, sâdece 

dinleri ve dinlerine bağlılıkları sâyesinde sürdürebildiler. 

İsrâil-Arap Savaşı sırasında (1967), İsrâil ordusu, Kudüs’e girin-ce, 

Moşe Dayan, “İkibin senelik rüyâmız gerçek oldu. Biz bu günümüzü, 

Tevrat’a ve ona olan inancımıza borçluyuz” demişti. 

Hakîkaten İsrâil milletinin, dînine bağlılığı, bütün milletlere ör-nek 

olacak niteliktedir. 

Bu konuda, diğer milletlerin, onlardan öğrenecekleri çok şey ol-duğu 

söylenebilir. 

Milletlerin oluşumunda olduğu kadar, ayakta kalışında da, dî-nin 

önemli rol oynadığı görülüyor. Birinci Cihan Harbi’nden sonra, Polonya 

milleti tekrar kurulurken, kendilerinin Katolik olduklarını ve Almanlardan 

ayrı bir millet olduklarını ileri sürdüler. İrlandalılar da İngilizlerden ayrı bir 

millet olduklarını Katolik olmalarına bağla-dılar. Dinleri ayrı olduğu için 

Pakistanlılar, Hindistan’dan ayrıldılar ve ayrı bir devlet kurdular. 

Yunanlılar da millî varlıklarını, Orto-doks kilisesine borçlu olduklarını 

bilirler. Çünkü Yunan milletini, kilise oluşturmuş ve devletin kuruluşunda, 

papazlar çok önemli rol oynamışlardır. Hâlen Yunan milleti için, kilise, 

devletin en önemli temel kurumlarından biridir. 

Bir din adamı olan Makaryos’un, Kıbrıs’ın, târihinde oynadığı et-kin rol, 

hiçbir zaman göz ardı edilemez. Ayrıca Kıbrıs meselesinde, Av-rupalı 

milletlerin, Türk tarafını haksız, Rum kesimini haklı görmelerin-deki inat ve 

ısrarları, aynı dinden olmalarından başka ne ile îzah edilebilir? 

Târihte, Tuna Bulgarları diye anılan ve katıksız bir Türk kavmi olan 

Bulgarlar, Bizans kilisesinin etkisiyle Hıristiyan oldular. Türk ol-duklarını 

unuttular ve soydaşları olan diğer Türk kavimlerine düş-man kesildiler. Oysa 

Gagavuzlar, daha küçük bir azınlık oldukları, onlar da Bulgarlar gibi, 

Hıristiyan oldukları halde, nasıl oldu da Türk kalabildiler? Çünkü, Bulgar 

papazlar, kendi halkına, Türk ve İslâm düşmanlığını telkin ederken, Gagavuz 

papazları, sâdece kiliselerde değil, ev ev dolaşarak, halka Türk olduklarını, 

Türk kalmaları için de dillerini korumaları gerektiği yolunda telkinde 

bulundular. 

Kayseri, Konya, Ereğli, Çorum ve Niğde gibi yerlerde, asılları Türk olan, 

Türkçe’den başka dil bilmeyen, târih boyunca, kilisedeki resmî âyin ve duâlarını 

da Türkçe yapan Karmânlılar denilen bu insanları, biz Türk saymadık. Onlar da 

kendilerini bizden saymıyorlardı. Aynı dinden oldukları için, kendilerini Rum 

kabul ediyorlardı. Bu yüzden onları, mübâdelede Yunanistan’a gönderdik. 

Oradaki Müslümanlarla değiş tokuş yaptık. 

Aslında, onlar, Malazgirt(1071)’ten, önce, Anadolu’ya gelmiş ve yerli 

halkın dînini benimsemiş olan Türklerdi. Ama biz onları, ken-dimizden 
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saymadık. Buna karşılık, Boşnakları, Arnavutları, Pomak-ları, Çerkezleri, 

Abazaları ve Gürcüleri, ırkları ve dilleri ayrı olduğu halde, sırf Müslüman 

oldukları için severek bağrımıza bastık. Türk oldukları halde, Çuvaşları, 

milletimizden saymadık da, Kuzey Afri-ka’nın Berberî kökenli insanlarını, 

hatta Sudanlı siyâhîleri, sırf Müs-lüman oldukları için milletimizden 

saydık.  

Bir İngiliz Lordu, “Biz Kāhire’de yaşayanlarla İstanbul’da yaşa-

yanların aynı millet olmadığını, kendilerine kabul ettirmek için yüz sene 

uğraştık” diye öğünürken, ne demek istediği anlaşılmıyor mu? 

Biz Anadolu’ya Malazgirt Zaferi ile girdik. Oymaklar hâlinde, 

Anadolu yaylarının çeşitli yerlerine yerleştik. Okuma yazma seviye-sinin 

çok düşük olduğu, dergi, gazete, telefon, radyo ve televizyon gibi iletişim 

araçlarının bulunmadığı bir çağda, bu kadar farklı yer-lerdeki dağınık 

oymaklardan, nasıl oldu da millet hâline gelebildik? 

Orta Asya bozkırlarında göçebe iken, Anadolu’da İslâm dînini canla 

başla benimseyip, toprağa bağlanan Türkmen boyları, din bir-liği ile vatan 

birliği temelinde birleşip, millet oldular. 

Anadolu’da Türk Birliği, vatan ve din temeli üzerine kuruldu.  

Biz, târih boyunca, bu ikisi için yaşadık ve bu ikisi için savaştık. En 

büyük mimârî eserlerimiz, câmilerimizle kışlalarımızdır. Muhteşem câmiler ve 

ünlü  kışlalar meydana getirdik. Yahyâ Kemal, “Süleymâ-niye’de Bayram 

Sabahı” adlı destan şiirinde, bu gerçeği şöyle dile getirir:  

Artarak gönlümün aydınlığı her sâniyede,  

Bir mehâbetli sabah oldu Süleymâniye’de  

Kendi gök kubbemiz altında bu bayram saati,  

Dokuz asrında bütün halkı, bütün memleketi,  

Yer yer aksettiriyor mâvileşen manzaradan,  

Kalkıyor tozlu zaman perdesi her ân aradan 

.........  

Ordu milletlerin en çok döğüşen, en sarpı, 

Adamış sevdiği Allâh’ına bir böyle yapı. 

İstiklâl Marşımız’da da aynı kutsallarımız dile gelir. Millî marşı-mız, 

bütünüyle millî varlığımızın “âmetüsü” gibidir:  

Rûhumun, senden ilâhî şudur ancak emeli: 

Değmesin mâbedimin göğsüne nâmahrem eli.  

Bu ezanlar ki, şehâdetleri dînin temeli,  

Ebedî yurdumun üstünde benim inlemeli. 

Verme, dünyâları alsan da, bu cennet vatanı! 

Malazgirt Savaşı’nın esas sebebi, İslâm halîfesini savunmaktı. 

Bağdat’ı almak, Halîfe’nin kafasını kesip Bizans’a getirmek üzere yola 

çıkmış olan Romanos Diogenes’in karşısında Türkler vardı (1071). Dokuz 

asır sonra, Medine’de, Hazreti Peygamber’in Türbesi-ni yıkmaya ve kutsal 

emânetleri yağmaya gelenler de (1918) karşıla-rında, yine Türkleri 

buldular.  

Malazgirt’ten Çanakkale’ye, hattâ Kıbrıs çıkartmasına kadar, son bin 
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yıl içinde, ne yaptığımıza, ne için savaştığımıza bakacak olursak, millî 

yapımızda neyin ön planda olduğunu açıkça görürüz. 

Her millet kendi târihinden ibârettir. 

Biz, fethettiğimiz ülkeleri, İngilizler gibi sömürmedik. Sömürge 

savaşları yapmadık. Hükmümüz altına giren hiçbir milletin dînini ve dilini 

değiştirmeye de kalkmadık, bunun için baskı da yapmadık. Onlardan 

sâdece kānunlarımıza itaat istedik. Dünyâya barış ve hu-zur getirmek için 

savaştık. Adâleti sağlamaya çalıştık. Dünyâya ba-rış ve huzûrun ve iç 

barışın, dünya barışına bağlı olduğunu biliyor-duk. Atatürk’ün “Yurtta 

sulh, cihanda sulh” sözü, rastgele söylenmiş değildir. Bu söz, târih 

boyunca, cihan hâkimiyetine oynamış bir milletin, bu hâkimiyetten ne 

beklediğinin açıkça ifâdesidir. 

Biz sömürge savaşı yapmadık. Maddî çıkar peşinde koşmadık. O 

halde, bunca savaşı niçin yaptık? Nasıl oldu da dünya târihine, “Ordu-

milletlerin en çok döğüşen en sarpı!” diye geçtik?  

O zaman târihe soracağız, atalarımızdan öğreneceğiz: 

Onlar, “Îlâ-yı kelimetullah” için savaştık, diyecekler. 

Milleti meydana getiren unsurlar arasında, dîne ayrıcalık ka-zandıran 

şey, onun kutsallık özelliğine sâhip olmasıdır. Kutsallığın kaynağı ise 

Tanrı’dır.  

Uğrunda ölünecek kutsal değerleri olmayan bir milletin, millet ol-ma 

özelliğini koruması ve sırf maddî değerlerle ayakta kalabilmesi müm-kün değildir. 

Böyle bir millet, yabancı kültürlerin yıkıcı ve yıpratıcı et-kilerine karşı 

direnemez. Kısa zamanda eriyip gider. Eriyip gitmese de başka milletlerin 

ayakları altında ezilmekten ve sürünmekten kurtulamaz. 

Türk milleti için İslâm dîni, sıradan bir kimlik ve kişilik meselesi değildir. 

Bunun çok üstünde ve ötesinde, bir varlık-yokluk meselesidir.  

Bu târihî ve sosyal gerçekliğin inkârı, millet gerçeğinin inkârıdır. 

Avrupa milletleri, aynı dinden olmanın bilinciyle, bir üst kimlik olan 

ümmet olma yolunda hızla ilerlerken, Müslüman milletlerin, millet 

olmanın da gerisinde kalıp, âşiret durumuna düşmeleri ne-dendir? 

Kader Çıkmazı 

  
 
 Bekir Sıtkı Erdoğan 

 
 

 

 
Kader Çıkmazı 
Yâ Râb! Nedir bu derde dermân acaba? 
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Hiç yok mu bu çıkmazda bir imkân acaba? 

Şans ufkuma doğmaz mı uzak bir yıldız? 

Dönmez mi biraz tersine devrân acaba? 

 

Son Koz 
Hızlandı kumar, ortaya her cevrini sür! 

Değmez ki tasarrûfa şu üç günlük ömür. 

Son koz olarak saklıyorum son nefesi, 

Hiç durma, ne var ne yoksa çek resti götür! 

 

Vedâ Mahşeri 
Sen batma bugün dost, keder, gam batsın! 

Batsın bu şehir tümüyle dam dam batsın!... 

Sen dön ki, felek tersine dönsün bu gece, 

Dünya batacak meğer yarın; tam batsın! 
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Şükrü Paşa’nın Vasiyeti 

  
 

 Prof.Dr. Beynun Akyavaş 

 
 

oma İmparatoru Hadrianus M.S. 123-124’de, 

Trakya’da, Tunca, Arda, Meriç nehirlerinin 

birbirlerine kavuştukları yerde bulunan ve bir 

Trak köyü olan Orestia adlı küçük bir kasabaya herhalde siyâsî ve askerî 

bakım-lardan ehemmiyetli gördüğü için kendi adını vermiş ve bu güzel ka-

saba İlkçağ boyunca Hadrianopolis adıyla tanınmıştır. Hadrianopolis İslâm 

ve Osmanlı târihlerinde Edrenos gibi isimlerle de anıldıktan sonra Murad 

Hüdâvendigâr zamânında Edrene şekline dönmüş ve muhtemelen XVIII. 

asırdan îtibâren Edirne olarak kullanılmıştır. 

Edirne’nin Osmanoğullarının eline ne zaman geçtiği tam ola-rak 

bilinmemekle berâber XIV. asrın ikinci yarısı, 1361 veya birkaç sene 

sonrası olduğu kabul edilmektedir. Edirne’nin fethi hem İstanbul’un, hem 

Rumeli ve Balkanlar’ın yâni Avrupa’nın fethini daha kolay düşünülür hâle 

getirmiştir. Yıldırım Bâyezid İstanbul’un muhâsara ve fetih hazırlıklarını 

burada yapmış, nitekim Anadolu Hisarı da bu maksatla inşâ edilmiştir.  

Osman Gāzî’den, Osmanlı İmparatorluğu’nun kuruluşundan îtibâren 

Osmanlılar’ın gözünde ve gönlünde, hayallerinde ve hakî-katlerinde hep 

İstanbul vardır ve Osmanlı’nın bu büyük rüyâsının hakîkat olması Sultan 

II. Murad’ın oğlu Fâtih Sultan Mehmed Han’a müyesser olmuştur. 

Edirne İstanbul’un fethinden ve pâyitaht olmasından sonra uzun bir 

müddet “pâyitaht-ı kadîm” olarak ehemmiyetini muhâfaza etmiştir. 

Fâtih Sultan Mehmed bu şehirde doğmuş, babasının tahttan ferâgati 

üzerine bu şehirde tahta çıkmıştır. Sultan II. Bâyezid, Yavuz Sultan Selim 

ve Kānûnî Sultan Süleyman bu şehirde de saltanat sür-müşler ve bu şehri 

mâmur ve muhteşem bir hâle getirmişlerdir.  

Osmanlı pâdişahları Edirne’yi hep sevmişlerdir. Sultan I. Ah-med, II. 

Osman, IV. Murad, IV. Mehmed, II. Süleyman, II. Ahmed, II. Mustafa ve 

diğerleri. 

Edirne, târihi boyunca gördüğü tabiî âfetler, uğradığı yangın fe-

lâketleri bir tarafa, siyâsî ve askerî fâcialara da sahne olmuş, Milât-tan 

öncesinden başlayarak savaşlar yaşamış, işgaller geçirmiş, Haçlı 

seferleriyle boğuşmuş, bir onun bir bunun eline düşmüş bir serhat 

şehrimizdir. Târihlerin uzun uzun bahsettiği ve Rûmî takvime göre 1293 

senesi olduğu için halk arasında 93 Harbi diye bilinen 1877-1878 Osmanlı-

Rus Harbi’nden harâbeye dönmüş bir halde çıkan bu güzel şehir Balkan 

R 
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Muhârebesi’nde ise Bulgarların eline geçmiştir. 

Merhum Ragıp Akyavaş anlatıyor:
1
 

 

Ölüm Adası 

Balkan Muhârebesi’nde Edirne’nin sukut ettiği gün Alayımızla Geli-

bolu civârında Kozludere köyünde bulunuyorduk. Hiç unutmam, az öte-

mizde de Of redif taburu, Karadeniz’in bu emsalsiz yiğit uşakları çadırlı 

ordugâhlarında bulunuyorlardı. Hava zehir gibi soğuk, çadırlarımız yarı 

beline kadar karla örtülü idi. Teessürden çenemizi bıçak açmıyordu. Edir-

ne’nin sukūtu ruhlarımızı ezim ezim eziyordu. Bu sukut son emelimizin de 

sukūtu olmuştu. Gelen haberlerden Bulgarların eline esir düşen askerleri-

mizin mâruz bırakıldıkları çok hâince muameleleri öğrendikçe tüylerimiz 

diken diken oluyordu. Buna rağmen askerlerimizin îmânı sarsılmamış, mâ-

neviyatı kırılmamıştı. Kalblerimizde yalnız intikam hissi alev alev yanıyordu. 

1913 senesi Temmuz ayının onuncu günü sabahleyin alaturka saat üçte 

(o zaman zevâlî saat henüz kullanılmıyordu) Edirne’ye girdik, Seli-miye 

Câmii’ne en yakın bir yerde bulunan Kıyık tabyasına yerleştik. Bul-gar 

obüslerinin bu muhteşem âbidenin kubbesinde kasden açtıkları rahnele-re 

rağmen Câmi târihimiz gibi dimdik duruyordu. Bir tek arzu içimi kemi-

riyordu. Kozludere’de işittiğimiz fâcialara sahne olan Sarayiçi’ni gidip gör-

mek. Büyük Fâtih’in İstanbul’un fethini içinde tasarladığı Sarayiçi, Tun-

ca’nın bir adacığıdır. Nice kösler dinlemiş, zaferlere şâhit olmuş ağaçlara 

baktım, kabukları soyulmuştu. Bu kabuklarla nâdan ve liyâkatsiz ellerde 

kalan Fâtih’in torunları beslenmişti. Ağaçların dibinde şuraya buraya ser-

pilmiş çene kemikleri, kollar, bacaklar Edirne’nin son müdâfîleri kahraman 

Anadolu çocuklarından bize kalan birer mukaddes emânet gibi duruyordu. 

Edirne sukut ettikten sonra Bulgarlar, ellerine düşen askerlerimizi, bir 

zamanlar toprakları üzerinde zafer destanları okunan Tunca’nın bu ağaç-

lıklı adacığına yerleştirmiş, orada bir ölüm adası yaratmışlardı. Sıfırın al-

tında otuz derece soğukta örtüsüz, ekmeksiz, ateşsiz, ocaksız, perîşan bir 

halde bırakılan Türk evlâdları kaç günler ve kaç geceler zifîrî karanlıklar 

içinde inlemişler, karların üzerinde can vermişlerdi. Dünya kuruldu kuru-

lalı hiçbir milletin târihi, esirlerine karşı bu derece şenî, bu derece fecî bir 

gaddarlık kaydetmemiştir. Maksat âşikâr, Türk ırkını imhâ etmek. 

Bu fecî manzarayı o târihte Bulgar hâmîleri Avrupalılar gelip mahal-

linde gördüler. Gazetelerinin foto muhâbirlerine bu vahşeti olduğu gibi ve 

hem de kendilerine bir hisse-i hicab ayırmadan tesbit ettirdiler. Bu canlı 

ve-sîkalardan biri Fransızca İllustration mecmuasının 19 Nisan 1913 târih 

ve 3660 sayılı nüshasında intişar etmişti. İnsâniyetin yüzünü kızartıcı bu 

vesîka bende vardı. Vefâ yangınında birçok kitabımla berâber zâyi oldu. 

Kırk beş sene sonra bu yazıları yazarken ciğerimde kapanmış gibi görünen 

yaralar tekrar delinip deşildi!...” 

Ebediyen Türklerin pâyitaht-ı kadîm’i olarak kalacak Edirne’nin 

                                                 
1 A. Ragıp Akyavaş, Târih Meşheri, Türkiye Diyanet Vakfı, 2. Baskı, Ankara, 

2007, c.I, s. 169-170. 
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fethinden sonra Osmanlılar evvelâ Tunca nehrinin kenarında Kale-içi’nde 

yerleşmişler, ilk îmar hareketleri de burada başlamıştır. Edir-ne’de inşâ 

edilen câmiler, medreseler, köprüler, imâretler, kervansa-raylar, hanlar, 

hamamlar, çeşmeler, Dârüşşifâ ve saraylar... Her biri emsalsiz bir 

medeniyetin, bir büyüklüğün şâhitleri. Ne yazık ki, bu eserlerin bir kısmı 

kaybolmuş, bir kısmının da sâdece harâbesi kal-mıştır. Meselâ I. Murad ile 

Yıldırım Bâyezid’in sarayları yok olmuş-tur. Sultan II. Murad zamânında 

yapılmaya başlanan, Fâtih Sultan Mehmed zamânında tamamlanan, Kānûnî 

Sultan Süleyman zamâ-nında genişletilen Saray-ı Cedîd-i Âmire, diğer 

adıyla Edirne Sara-yı’ndan ise Osmanlı-Rus Harbi’nde Ruslar Edirne’ye 

yaklaşırlarken Edirne Vâlisi Cemil Paşa veya Müşîr Ahmed Eyüb Paşa’nın 

emriyle Saray’ın mahzenlerinde muhâfaza edilen cephâne ateşe verildiği 

ve Saray berhavâ edildiği için sâdece harâbeler kalmıştır. Saray’ın yeri-ne 

Sarayiçi denilmektedir. Sarayiçi’nde, Balkan Harbi’nde yaşanan Bulgar 

mezâlimi, yirmi bin cana mâl olan o görülmemiş vahşet hiç hatırımdan 

çıkmadı ki Sarayiçi’nin güzelliğini görebileyim!... Hal-buki burada Saray-ı 

Cedid’den kalma bir orman var. Coşkun bir ye-şillik deryâsı gibi olan bu 

ormanın içindeki yaşlı başlı, görmüş ge-çirmiş ağaçlar, çeşit çeşit, 

rengârenk çiçekler, cıvıl cıvıl kuş sesleri, şırıl şırıl sular herhalde cennet 

bahçeleri de böyledir dedirtiyor insa-na. Böyle bir güzelliği hayal etmek 

bile güç!... Orman aynı zamanda avlakmış. Târihimizde avcı olarak bilinen 

Sultan IV. Mehmed bura-ya sık sık gelir ve avlanırmış. 

Adâlet Kasrı ve önündeki Seng-i İbret yâni İbret Taşı işte şura-da. 

1683’de Viyana’yı muhâsara ettiği halde zaptedemeyen Merzi-fonlu Kara 

Mustafa Paşa’nın vücudundan cüdâ eylenen başı bu ta-şın üstünde 

gösterilmiştir. 

Dünyâya nam salan pehlivanların Kırkpınar’ı da Sarayiçi’nde. Kel 

Aliço’ların, Adalı Halil’lerin, Kurtdereli’lerin, Kara Ahmed’lerin, Koca 

Yusuf’ların torunları burada peşrev yapıyor, el ense çekiyorlar. 

Edirne’yi bin bir heyecan ve hayranlıkla seyrettim. Mübârek bir şehir 

Edirne. 

Şiirin gürül gürül akan nehirleri: Meriç ve Tunca, Karaağaç, tâ-rihî 

eserler, câmiler...  

Yapımına Yıldırım Bâyezid’in oğlu Süleyman Çelebi zamânında 

başlanan, Mehmed Çelebi zamânında tamamlanan Câmi-i Atîk, Ulu Câmi. 

Sultan II. Murad’ın dâveti üzerine Edirne’ye gelen Hacı Bay-ram-ı Velî bu 

câmide halka vaaz etmiş, daha sonra imamlar vaaz kürsüsünü hürmeten hiç 

kullanmamışlar. Evliyâ Çelebi: “Bir kimse o kürsüye çıkıp vaaz etmeye 

kādir değildir, zîra erenler mekânıdır” der. Sul-tan II. Ahmed ile II. 

Mustafa’nın Kılıç Kuşanma merâsimleri Ulu Câmi’de yapılmıştır. 

Sultan II. Murad tarafından yaptırılan, şerefelerine üç ayrı mer-divenle 

çıkılan, Osmanlı mîmârîsine büyük yenilikler getiren Üç Şe-refeli Câmi. 

Ve Selimiye!... Sus, konuşma, söyleme, yazma!... Dehânın ihtişâ-mı!... 

Seksen beş yaşındaki Mîmar Koca Sinan Ağa’nın semâlara yükselttiği 

Kelime-i Şahâdet!... İslâm’ın bir yanardağı!... Allahü Ekber. 

Vatan uğrunda can veren şehitlerimiz, Edirne şehitliklerimiz. 
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Nihad Sâmi Banarlı merhum
2
, şehitlikler, Müslüman mezarlık-ları 

“mâneviyat dolu birer dünya ve âhiret tablosudur” dedikten sonra şöyle 

devam ediyor: 

“Bu mezarlar ve mezarlıklar birçok inanmışlar için ecdad ruhlarının ve 

bu ruhlardan müteşekkil ruh ordularının karargâhlarıdır. Bugün halâ 

Türkiye’de öyle inanılır ki, bizim vatanımızı, kaç kerreler, akla hayâle sığ-

mayacak kadar büyük tehlikelerden, sanki bu mezarlar korumuş, bu evliyâ 

türbeleri, bu ecdad tümsekleri ve bu ruh orduları kurtarmıştır.” 

Şehitlerimizi, gāzîlerimizi, kahramanlarımızı, sevdiklerimizi 

unutmamalıyız. “Unutanlar unutulmaya mahkûmdur.” 

Edirne’de Şükrü Paşa Anıtı ve Balkan Harbi Şehitleri Müzesi’ni küçük 

büyük herkes ziyâret etmeli ve durup uzun uzun düşünme-lidir. 

Balkan Harbi fâciasında Edirne Bulgarlar tarafından sarılmış, 

târihimizin en ıztıraplı günlerini yaşıyoruz. Açlık, yokluk, salgın hastalık, 

soğuk!... Türk ırkını ortadan kaldırmak ve Osmanlıyı Bal-kanlar’dan 

çıkarmak için Sırbı, Yunanlısı, Karadağlısı, Bulgarı, bü-tün dünya 

başımıza üşüşmüş, bütün müdafaa imkânlarımız tüken-miş, bitmiş ama 

Türk askeri vatanı sevmenin îmandan olduğunu ve bu Peygamber sözünü 

unutmuyor. 

Şükrü Paşa ve Balkan Harbi şehitleri için fevkalâde bir müze hâ-line 

getirilen ve Edirne’nin en yüksek yerindeki 31 tabyadan biri o-lan Kıyık 

Tabyası’nda taş olsa heyecanlanır insan. Tüyleri diken di-ken eden 

bombardıman gürültüleri, gümbürtüleri arasında Balkan Harbi’yle alâkalı 

izahat verilirken askerin iâşe cetveline bakıyorum: 

Sabah:  üzüm hoşafı;   

akşam:  yağlı buğday çorbası,  

  ekmek tam 

Birkaç gün sonra: 

 Sabah:  yok;   

 akşam: üzüm hoşafı,  

  ekmek tam 

Birkaç gün sonra: 

 Sabah:  üzüm hoşafı:  

 akşam yok,  

  ekmek yarım 

Çarpıntılar, çırpıntılar içinde Şükrü Paşa Anıtı’na gidiyorum. 

Bombardıman devam ediyor. İçim titriyor!... Anıt’ın üzerinde oku-yorum: 

“Edirne Müdafîi 

Şükrü Paşa 

1857-1916 

Hüvel Hallak’el Bakî 

                                                 
2 Nihad Sâmi Banarlı, Yahya Kemal Yaşarken, İstanbul Fetih Cemiyeti, 3. Baskı, 

İstanbul, 1997, s. 140-141. 
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Topçu Erkân-ı Mütebahhirîninden 

Edirne’nin Kahraman Müdafîi 

Birinci Ferîk Merhum ve Mağfur 

Erzurumlu Mehmed Şükrü Paşa’nın 

Ruhu için El Fâtiha 
23 Mayıs 1332 (Rumî) 

4 Şaban 1334 (Hicrî)” 

Askerleriyle berâber süpürge tohumu yiyen Şükrü Paşa’nın bir avuç 

kemik kalan mübârek naaşı vasiyeti üzerine 24 Temmuz 1998 günü Türk 

bayrağına sarılı olduğu halde askerî merâsimle İstanbul Merkez Efendi 

Kabristanı’ndan Kıyık Tabyası’na nakledilmiştir. 

 

 

Şükrü Paşa’nın Vasiyeti: 

“Düşman hatlarımızı geçtikten sonra ölürsem kendimi şehit kabul 

etmiyorum. Beni mezara koymayın. Etimi itler ve kuşlar çeke çeke 

yesinler. Fakat müdafaa hattımız bozulmadan şehit olursam kefenim, lifim, 

sabunum çantamdadır. Beni bu mahalle gömecek-siniz.” 

Gözyaşlarımıza karışan duâlarımız ve minnetlerimizle. 
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“Habbe Habbe Değil  

 Kubbe Kubbe Edirne” 
 

 Kemâl Y. Aren 
 

Dr. Coşkun Yıldıran’ın aziz hatırâsına... 
 

 

ir Edirne sevdâlısını daha uğurladık!... 

Edirne... serhat şehri!... 

Yıl 1957 veya 58. Aksaray’daki Türk 

Ocağı binâsında Şâir Beh-çet Kemâl Çağlar konferans veriyor: Yeri geldi 

“Edirne, habbe hab-be değil, Kubbe kubbe Edirne!” der demez, yanımdan 

‘Allah!” diye bir sayha koptu...  

Feryâdın sâhibi Edirneli Coşkun Yıldıran’dı. 

O zaman, ikimiz de askerî tıbbiye talebesiyiz. Ben Manisa’dan 

gelmişim, o Edirne’den. Askerî Tıbbiye çatısı altında buluştuk.  

B 
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       O, Necdet Sancar’ın yetiştirmesi, ben Nâzik Hoca’nın. 

O, ismiyle müsemma, aşkın, taşkın, coşkun mu coşkun!... Türk-lük 

dâvâsı uğruna cihânı yakmaya hazır... Amma, o anda birisi Edirne derse 

âniden durur, boynunu büker: “A be, Kemâl, Edirne öksüz bir şehir. Edirne 

mazlum!... Osmanlı’nın anlı  şanlı ikinci baş-kenti, nice safâlı demler 

sürmüş, şimdi ise var yoksulu, düşkün asil-zâde!... Ben, içimde, aha 

şuramda hep Edirne’yi bulurum. Her anı-şımda da içimden ağlamak 

gelir!..” 

Hiç unutmuyorum, bir defâsında bizi Edirne’de gezdiriyordu, 

Murâdiye Câmii’ne çıkardı. Avlusundan Edirne’nin batısında göz 

alabildiğine ufka uzanan ovayı göstererek: “İşte, akıncılar buradan rüzgâr 

gibi uçan atlarıyla, kartal kanatlarını açarak Balkanlara uçtu-lar. İşte bak, 

bu ovadan... Aha böyle!...” Kollarını açmış, Balkanlara uçuyor gibiydi... 

Ve, o, serhat gāzisi, serhat şehrinin bağrına kondu. Muhakkak ki bir 

akıncı kolunun başında, beylerbeyinden gelecek emri bekliyor. 

* 

Yetmiş yıllık ömrünün elli yılını kendisinden şifâ bekleyen has-

talarına hasretti. İlaçtan çok ümit dağıttı, îmân selâmeti tavsiye etti. 

Nörologtu, psikiyatri ihtisâsı da vardı. Hastalarını, mûtad olan mu-

ayeneden ve lüzûmlu soruları sorup cevaplarını aldıktan sonra:      “-Namaz 

kılıyor musun?” diye sorardı. “Kılmıyorum!” diyen olur-sa, “Namaz kıl! 

Namaz pek çok hastalığın şifâsı. Sonra bu ilâçları kullan, kısa zamanda bir 

şeyciğin kalmaz, inşallah!” dediğine çok zaman şâhit oldum. 

Efendisi olan bir mü’mindi. 

İnşallah bu ebedî yolculuğunu Efendisi’nin rehberliğinde ta-mamlar!...  

Rûhun şâd olsun, mekânın cennet olsun, aziz dost!.. 
12 Mart 2008 
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Ray 

  
 

 Ayşe Göktürk Tunceroğlu 

 
 

iz hep raya oturmayı bekledik. Raya otur-

mayı beklemeye çok küçük yaşlarda baş-

ladık. Önce ilkokul bitecekti, sonra ortaokul, 

lise. Şu imtihanları ver-sek, sene sonu bir gelse... Hele üniversiteye girelim 

de... Üniversite-ye girince işler rayına oturacaktı. 

Ufkumuza üniversitenin kapısını koyduk, gözlerimizi oraya dik-tik, 

bizden önce girenlere gıpta ettik. Onların işi rayına oturmuştu. 

Sonra bir gün o kapıdan biz de girdik. Girdik ama hayret!... Yine raya 

oturmamıştık. Hâlâ hop oturup hop kalkıyorduk. Üniversiteyi bitirmek lâzımdı. 

Hayallerimizi bu sefer mezûniyet günleri süslemeye başladı. Diplomayı bir 

alsak! Diplomamızı aldığımız gün raya oturdu-ğumuz gün olacaktı. Onu da 

aldık. Fakat unuttuğumuz bir şey vardı. İş bulmalıydık. Ekmeğimizi elimize 

almalıydık. Bir işe yerleştiğimiz gün... İşte o gün.... Bulduk işimizi... Hatta aldık 

ilk maaşımızı. Bir mutluluk pırıltısı yüzümüzde. Etrâfımıza bakındık, ray 

nerede? Buralarda bir yerde olmalıydı da... Oturmak üzereydik de... Biraz daha 

var gāliba. Bu hayat yalnız geçer miydi? İş bulunduğuna göre sıra neye 

gelmişti? 

Cümle akrabâyı taallûkat elbirliğiyle eş aramaya girişildi. Bu-lundu. 

Evlilik ufukta göründü. Hele söz, nişan, düğün telâşı bitsin, işler rayına 

otursun da.... İşleri rayına bir oturtalım da...  Söz, nişan düğün... Telâşlar 

bitti, demiştik ki... Yeni telâşlar başladı. Yeni hayat yeni telâşlar getirmişti. 

Beyaz eşyânın taksiti bitsin de...  Bitti. Ara-ba gerek. Arabanın taksiti 

bitsin. Bitti. 

Bebek geliyordu. Yeni heyecanlar, telâşlar... Çocuk hele bir doğ-sun. 

Doğdu. Sütten kesilsin. Kesildi. Vallâhi çocuk bezden bir kur-tulsa, 

tamamdır! Kurtuldu. Yuvaya verelim. Verildi. Bu çocuk yal-nız mı 

büyüyecek? Bir kardeş lâzım ona. İkisini berâber aradan çıka-ralım da... 

Plan yürürlüğe kondu. 

Bu arada ev alındı. Evin borcunu bitirirsek işler rayına oturacak. 

Çocuklar okula başlasın. Başladılar. Okulu bitirsinler. Bitirdiler. Yaz-lık 

alındı. Yazlığın taksitleri. Çocuklar hayırlısıyla üniversiteye gir-sinler de... 

Girdiler. Ray neredeydi, nereden nereye uzanıyordu, kaç kilometreydi.... 

Bilmezdik. Bilmeye de çalışmazdık. Gāliba bilmek de istemezdik. Bir ray 

vardı. Bir gün işler o raya oturacaktı. İşler rayına oturtulacaktı. Rayın üzerine 

vagon vagon dizilecektik. Ana babaları-mız, akrabâlarımız, çocuklarımız…. 

Herkes, her şey rayına oturacaktı. Raya oturmak nasıl bir şeydir tam 

bilemesek de, ray üzerinde yolcu-luğun rahat ve emniyetli olacağına dâir 
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inancımız vardı. Demokrasi-mizin bile rayına oturmasını bekliyorduk. Öyle 

ya, otoyollarda kazâ-dan geçilmiyor, demiryolları daha güvenli. Oturup da 

nereye gide-cektik? Onu da bilmezdik. Ray, şahsî hayatlarımızın 

kızılelmasıydı.  

Bir gün... Raya oturmayı beklemeye ilk başladığımız vakitten çok sonra... 

Çok sonra bir gün... Tamam dedik, nihâyet. O gün bugündür! İşler rayına 

oturdu! Çocuklar büyüdü. Çalışılacak ders, kazanılacak im-tihan, atlanacak 

eşik, açılacak kapı, geçilecek köprü... kalmadı. Kışlık ev, yazlık ev... Borç 

morç yok! Arabayı değiştirdik, perdeleri yeniledik, salonun boyası, yazlığın 

pergulesi... Hadi bakalım! Raya oturduk! Tam oturmuştuk ki, evet tam 

oturmuştuk ki, tam arkamıza yaslanmıştık ki, tam yola koyulmuştuk ki, 

vagonlar –bizimki dâhil- teklemeye başladı. Bu hesapta yoktu! Peş peşe 

sarsıntılar, titremeler.... Nedir bu, ne oluyor? Raydan çıkıyordu vagonlar. Halbuki 

henüz oturmuştuk. Henüz her şey raya oturmuştu ki, kimi vagonlar raydan 

çıkıyordu. Devriliyordu. Ar-kamızdaki bâzı vagonlar hizmet dışı kalıyordu. 

Katar eksiliyordu. Bizim vagonun muhtelif noktalarında kırmızı sinyal ışıkları 

yanıp sönüyordu. Sarsıntılar, titremeler, gıcırtılar, dumanlar… Ne oluyordu? 

Hesâbımız böyle değildi! Raya oturacak ve rahat ve güven içinde yolculuğa 

çıka-caktık. Ne olacaktı şimdi? Meseleyi anladığımızda iş işten geçmişti. 

Yolculuğa çıkmayı beklerken yolun sonuna gelinmişti. Raya oturmayı 

beklerken... Biz hep raya oturmayı bekledik. Halbuki ortada ray may 

yoktu. 

Yaşlılığa Methiye 

 

 
 Kâmil Uğurlu 

 
 

kuyucudan özür dileriz. Makāle süresince birçok defa 

“ben” birinci tekil zamiri kullanmak duru-munda kaldık. 

Kasıt, asla fakîrin bizzat kendisi değildir. Bir zümre, 

bizlerle aynı veya yakın yaşlar-da olan veya daha üst 
kademelere yükselmiş zevat-la ilgili bir zamirdir. Onların 

yerine kullanılmıştır. “Ben” diyen bu zümredir. 

1. Sığınma (İltica) 
Tanrım, sana şükürler olsun. Nihâyet gelmek istediğim menzile 

geldim. Işığın ve rahmetin kaynağına yaklaştım. Şu anda bulundu-ğum 

noktaya ulaşabilmek için uğraşan, çabalayan sayısız-sonsuz insanlar içinde 

bana ayrıcalık tanıdın, kollarımdan tutup kanatlan-dırdın, nice engeli, bir 

nice geçilmez suları, aşılmaz dağları aşırdın, bu yaş çizgisine taşıdın. Oğul 

verdin, nimet verdin, donattın, gözet-tin, hatırımı saydın, idrak verdin, 

insaf verdin, aşk verdin, hayret verdin ve insan sıfatıyla kuşattın. 

Sen sonsuz bir rahmet limanısın ve sana sığınıyorum.  

O 
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2. Giriş (Methal) 
Çoğu evlerin, mahallelerin, köylerin ve şehirlerin en kuytu yer-lerinde 

hep onlar vardır. Câmilerde ilk saf onlardan kurulur. İçine biraz acıma, 

biraz dalga, belki birazcık saygı karıştırılmış kelimeler-le onların adı 

“beyamca, dede, yaşlıbey, hanımnine, teyzehanım”dır. Ölüm kervanını 

bekleyen umarsız bezirgânlar olarak kabul edilirler. Sâdece çevrelerindeki 

tanıdık, tanımadık insanlar değil, kimi zaman, belki çoğu zaman kendileri 

bile, bizzat, böyle bir düşünce içindedir-ler. Eleğini duvara asanlar 

takımıdır onlar. Onlar ve diğerleri elbette yanlış düşünüyorlar. Onlar, 

“deryâ içindeyken deryâyı bilemeyen-ler”dir. Sâhip oldukları varlıklar ve 

erdemleri bilemeyenlerdir. Belki bunları düşünmeyen, düşünemeyenlerdir, 

tembellik edenlerdir. 

Yaşlının “ikinci dereceden bir varlık”, giderek “en az külfet ve 

masrafla barındırılıp, ölüm kanalına gürültüsüzce aktarılacak” kişi 

olduğunu düşünen kültürler olabilir. Ama bu biz değiliz. Hâlâ böy-le 

düşünüp hayâtiyetini devam ettiren toplumlar olabilir. Bu top-lumlar 

çoğunluğu meydana getirebilirler. Teknolojiyi en iyi kulla-nanlar 

olabilirler. Ama bu biz değiliz. 

Aslında yaşlıların îtibar görmediği dünya hayvanlar âlemidir. İhtiyar 

kurt hâlâ avlanabiliyor, avını öldürebiliyorsa, toplum içinde-ki varlığını 

sürdürebilir. J. Rudyard Kipling’in masalında ihtiyar kurt Akelâ, ceylanı 

elinden kaçırdığı gün kendi idâm fermânını yaz-mıştır. Genç bir kurt 

keskin dişleriyle bu dişsiz yaşlının hayatla olan bağını koparır ve onun 

ışığını söndürür. Çevre hayran bakışlarla sa-rılmıştır. Çünkü Akelâ zincirin 

zayıf halkasıydı ve gençler çetenin yaşlı bir kurt tarafından savaşa 

götürülmesini, güdülmesini, yönetil-mesini hazmedemiyorlardı. 

Hâlâ insiyaklarıyla hareket eden iptidâî insanların tavrı da bun-dan 

farklı değildir. André Maurois güney denizlerinde yaşayan bâzı 

kavimlerden bahseder. Âilenin yaşlanan ve üretici vasfını kaybet-meye 

başlayan ferdi, yüksek bir hindistancevizi ağacının tepesine çıkarılır. Âile, 

ağacın altına halka olur. Başları, tepedeki babaya veya anaya veya her 

ikisine çevrilmiştir. Orada, dalların, yaprakların ve bulutların arasında 

korkudan tir tir titreyen bir zamanların sevgili-leri, velinimetleri, koruyucu-

gözeticileri, dehşetle on sâniye sonrası-nı beklerler. 

Bütün âile ağacı sallamaya başlar. Bu ölüm depremi dakikalarca sürer. 

Bu zamânın sonunda dallara tutunup, düşmeden orada kala-bilen bir 

süreliğine daha yaşamaya, nefes almaya, âilenin yemeğin-den pay almaya 

hak kazanır. 

Düşen için zâten kıyâmet kopmuştur. Beyaz karıncaların o ak-şamki 

kısmeti olurlar. 

Hindistancevizi ağaçları çağdaş bahçelerde devam etmektedir. Bugün 

gazetelerin, televizyonların, yâni medya denilen kurumların, teknik ve 

elektronik boyaya boyanmış hindistancevizi ağaçlarından başka bir şey 

olduğunu mu sanıyorsunuz? Bir zamanların yakışıklı-ları, güzelleri, 

şampiyonları, peşinde koşulanlarının yaşlandıktan sonra nasıl ucuz 
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bahalarla alınıp satıldığını görmek artık yürek sız-latmıyor, olağan 

karşılanıyor. 

Bu, insânî seviye ile ilgili bir hâdisedir ve bunlar bizim sözümüz 

dışındadır. Ölçümüz hâlâ insan olma haysiyetini, ayrıcalığını ve kaygısını 

taşıyanlardır ve sözümüz onlaradır. 

 

3. Övgü (Methiye) 
Varılacak menzil önceden belli olduğuna, bu konuda şek-şüphe 

olmadığına, herkes o menzile doğru yürüdüğüne, mutlaka yürüdü-ğüne 

göre, demek ki orası özlenen ve varılmak istenen bir yerdir. Lütfen bir 

tepeye çıkın ve bu müthiş yolculuğu seyredin. Çıkış nokta-sına henüz yakın 

olanların yürümekte, kalabalığa karışmakta ve yü-rüyüşün temposuna 

uymakta ne kadar zorlandıklarını görürsünüz. Ortalarda daha dinç, gözleri 

parlayan, gülümseyen insanlar vardır. 

Ve menzile yaklaşanlar. Onların daha yavaş hareketleri, yakla-şan 

vuslatın tadını çıkarmak ve daha iyi hissedebilmek adınadır. Yorulan 

dizler, tıkanan nefesler onların kendilerine bulduğu mâze-retler, göz 

boyamalardır. Sâhip oldukları saâdetin herkes tarafından görülmesinden, 

göze gelmekten, nazardan korktukları için takınılan yalancıktan tavırlardır. 

Rahmetli anam, savaş sonrası yokluğu için-de kıvranan Toros 

Aladağlarında çok güzel ve gösterişli olan iki bü-yük kardeşime en eski, 

paspal kılıkları giydirir, onları “göz değme-sine, kem nazarlara karşı” 

korurmuş. Rahmetli anlatırken gülerdi. 

Ulaşmak için gidilen, serbest irâdeyle, zorlanmadan ve isteye-rek 

gidilen bir menzile yakın olanlar mı daha sevinçli olmalıdır, da-ha 

yürüyecek çok yolu, çekilecek zahmeti olanlar mı? Bir yarışta va-rış 

noktasına yakın olanlarla, daha çok uzaklarda koşanlar bir tutu-labilir mi? 

Bunu bilemeyecek ne var? 

Bir ilâhi hükümdür ki, bilenlerle bilmeyenler bir olmaz. Zaman 

denilen o yaman hoca, insanlara, isteseler de, istemeseler de ne çok şeyler 

öğretmiştir. Onun rahle-i tedrîsinde daha uzun zaman diz çö-kenlerin, 

yenilere nazaran “daha çok bildiğini” bilmek için okur-ya-zar olmaya bile 

gerek yoktur.  

Örnekler sunalım: Ben, insanın zaman ile aynı dere yatağında birlikte 

aktığını ve bu gidişâtın kendi kuralları içinde teşekkül ettiği-ni, asla 

müdâhale edilemeyeceğini, zamânın hükmünü mutlaka icrâ edeceğini 

biliyorum. Meselâ birtakım ruh tembellerinin yeni fikirle-ri özümlemeye 

zahmet etmedikleri için kendi zamanlarındaki, artık modası geçmiş 

fikirlere saplanıp kaldıklarını ben biliyorum. Bilebili-yorum. İşte asıl 

“yaşlıdır” denilerek bir kıyıya itilenler onlardır. On-lar hep kendilerinden 

söz ederler. Onlar hep sınıfta birinci, en kah-raman, en yakışıklı ve güzel, 

herkesin âşık olduğu ve onun yüzüsu-yu hürmetine dünyânın döndüğü 

kişilerdir. Tecrübesiz, sabırsız, za-man fakiri zamâne genci onu dinlerken 

önce güler, sonra sıkılır, sonra bunalır. Bunu ben biliyorum. Bir ayrıcalık 

değil midir? 

* 
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Aklı başında bilinen bazı önemli kişilerin yaşlılık üzerine garip 

değerlendirmelerini görünce şaşırıyor insan. André Maurois bunlar-dan 

biri. Tâ 1938’de verdiği konferansları “Yaşamak Sanatı” adıyla 

kitaplaştırdılar. Garip garip lâflar ediyor orada Maurois: 

“Ergenlikten ihtiyarlığa geçişler o kadar yavaş oluyor ki, değişen insa-

nın kendisi bile bunu fark edemiyor… Macbeth’i kuşatan ordu gibi sonba-

harın serinliği de belli-belirsiz sarı lekeler taşıyan yaprakların ardına gizle-

nerek ilerlemektedir. Sonra bir kasım sabahı… Sert bir rüzgâr bu altın 

maskeyi koparıp yere atınca, onun arkasından, kışın insanı donduran, tit-

reten, tedirgin eden cılız iskeleti meydana çıkıyor.” 

Devâmında şunlar var: 

“… Üç gerçek dost vardır: Yaşlı bir kadın, yaşlı bir köpek ve hazır pa-

ra. Gelişmiş ülkelerde bütün sosyal güvenlik sistemlerine ve yapılanmalara 

rağmen sevgisiz ve dayanışmasız toplum, yaşlılığı bunalımlı bir dönem 

hâline getiriyor.” 

Bu ünlü Fransız beni ve benim yaşlılığımı anlatmıyor. Farklı bir 

kültürün penceresinden farklı bir dünyâya bakıyor. Ben o dünyâda 

yaşamıyorum. Yâni Maurois’nın anlattığı ben değilim. Şimdi benim sevgilerim 

daha ağırbaşlıdır. İptidâî anlaşmazlıklar iptidâî duygularla birlikte ortadan 

kalkmıştır. Ve bunların getirdiği, getirmesi muhtemel bütün tehlikelerden ve 

can sıkıntılarından kurtulmuş olmak ne güzel. Yanlış anlamalara, yanlış 

okumalara sebep olmasın, bu yaşların, yâni en güzel yaşların aşkları da en 

güzel oluyor. Söz-gelimi bendeki Meh-met Emir’in sevgisini hiçbir Kerem ile 

Aslı destânı yazamamıştır. Nesli-han’ımın eline Leylâ su bile dökemez, 

Mecnun bizim semtimize uğra-yabilmez. Aşk olmadan var olmak mümkün 

müdür? Ama “aşk budur.” 

* 

Emeklilik birtakım kişilere göre ölüm vâdisine kestirmeden gi-den bir 

yoldur. Öyle şey olur mu? Emeklilik, hayâtın insanlara sun-duğu 

olağanüstü bir imkândır. Çalışmak, zevk almak ve doymak, huzura 

doymak için bir fırsattır. Kişi bu çağda kendisini paçasından yakalayan 

birçok refulmandan artık kurtarmıştır. Duyduğu gerçek, hissettiği gerçek, 

dediği gerçektir. Gerçektir, çünkü altyapısı artık ve nihâyet 

tamamlanmıştır. 

Resmî görevde iken günde on sekiz saat çalışıp yorgunluktan bîtap 

düşen şu fakîr, şimdi günde yirmi sekiz saat çalışıyor ve za-man yetmiyor. 

Eskiden zamânın peşinden koşarken şimdi zaman ona yetişmeye gayret 

ediyor. Meğer ne çok okunacak, görülecek, gidilecek, söylenecek, 

çizilecek, boyanacak, gülünecek, hüzünlene-cek, öfkelenecek, 

heyecanlanacak şeyler varmış, şimdiye kadar far-kına varılamayan. Hatta 

tembellik yapmak isteyenlere de hazır mâ-zeretler sunuyor bu çağ: “Ben 

emekliyim, üstüme varma” kurtuluş cümlesi ancak bu zamanda 

söylenebiliyor. 

İnsanın kendine âit olan iki en önemli unsurun; kalbinden sonra zamânın 

farkına varması bu dönemde mümkün oluyor. Zamâna sâhip olduğunuzu 

hissediyorsunuz. Onun akışına kendinizi daha bir far-kında olarak 
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bırakabiliyorsunuz, kıyılardaki kır çiçeklerine şevkle el sallayabiliyorsunuz, 

gelinciklerin gözbebeklerine bakabiliyorsunuz. 

* 

1935’te yazılmış bir kitabı 1980’lerde okuduğumuzda etkilen-miştik. 

O zamanlar bu tip kitaplar modaydı. Kitabın adı Hayat Kır-kında Başlar idi 

ve Walter B. Pitkin adında birine âitti. Şimdi aynı ki-tabı başka bir insan 

olarak okuyor, farklı anlıyor, öyle değerlendiri-yoruz. Kitapta bir ara 

Arthur Schopenhauer konuşuyor: 

“…Benim değerli kabul ettiğim sözlerin çoğu yaşı altmış beşten yuka-

rı olanlar tarafından söylenmiştir… 

… Benim tecrübeme göre, elli yaşına gelmiş bir insan o ana kadar olan 

hayâtına bir “hazırlık” olarak bakmalıdır. Bu çok önemli bir noktadır. Bu-

nu dikkate almazsa geri kalan hayâtı tepesi aşağı bir gidiş olur. Bir insanın 

fikir hayâtı en yüksek noktasına elli yaşında çıkmaz. Fikir hayâtının zirvesi 

belki yetmiş yaşında, belki de daha sonrasındadır.” 

Misalleri Pitkin veriyor: Meselâ Goethe’nin hayâtının zirvesi seksen 

ikisindeydi. Gladstone seksen üç yaşında İngiltere’nin üçüncü defa başve-

killiğine getirildi, en verimli çağıydı. Michelangelo sanatının en verimli 

dönemini seksen beş yaşında St. Pierre Kilisesi’nin mîmârı, ustası, ressamı 

olarak yaşadı. (Walter Pitkin’in bu noktada Ser Mîmârân-ı Hass Si-nan’ı 

unutmasını, farklı bir kültüre mensup olması sebebiyle mâzur görebiliriz. 

Koca Sinan elli yaşına kadar sâdece “müşahâde” etti. Sekseninde ustaydı. 

Yüz yaşına yaklaştığında zirveyi yaşadı) 

General Mac Arthur da zaman zaman düşünmüş: 

… Gençlik, hayâtın bir devresi değil, bir ruh hâlidir, bir irâdenin so-

nucudur, bir heyecan çokluğudur. İnsan birçok seneler yaşamakla ihtiyar-

lamaz, idealsiz kaldığı zaman ihtiyarlar. Seneler deriyi buruşturur, ideal-

sizlik ise rûhu buruşturur. 

Hayret eden ve hayran olan insan kaç sene yaşamış olursa olsun, 

gençtir. Îmânınız boyunca gençsiniz, şüpheniz boyunca ihtiyarsınız. Ken-

dinize inandığınız ölçüde, ümidiniz kadar gençsiniz. Üzüntüye kapıldığı-

nız ölçüde ihtiyarsınız. Ne kadar alıcı olursanız o kadar genç kalacaksınız. 

Güzelin, iyinin, doğrunun alıcısı, tabiattan, insandan ve sonsuzluktan ge-

len mesajların alıcısı olacaksınız. 

* 

Otuz sene öncesini gözünün önüne getiren altmış beş yaşındaki insan, 

orada târifsiz ve anlamsız birçok zevkin içinde kulaç atan bir adam görür. 

Bir türlü denizin kıyıya yakın adasına ulaşamayan bir adam. Sâhilden bin 

ümitle açılmalar, yarı yolda boğulan ümitler, kırgın dönüşler, kahırlar, beş 

seher sonra tekrar çıkış ve tekrar hüs-ran. Bu işin sonu bir türlü gelmez. 

Gelmez, zîra bu eşyânın tabiatı-dır. O adaya ulaşılsa bile, oraya ayak basar-

basmaz, on mil ötedeki daha yeşil, daha cıvıltılı-ışıltılı ada onu çağırır. 

En iyisinin istememek olduğunu insan bu yaşlara gelince anla-

yabiliyor. İstemeyen mutludur, kendini doygun hisseder.  

Ve, ancak ilerleyen yaşlarda insan soylu kervanların zinciri ola-bilir. 

Daha rafine, daha süzülmüş zevkler edinebilir. Bunlar huzur ve mutluluk 
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demektir. Çocukken babamın anlattığı masallarla derin kuyuların 

karanlıklarında, kırk bir odalı saraylarda dolaşırken duy-duğum heyecan, 

kırk birinci kapıyı açarken yaşadığım mutluluk, şimdi farklı ölçeklerde ve 

her biri farklı mânâlar kazanarak artık be-nim peşimden geliyor, ben 

onların peşine düşmüyorum. 

Ey insâf sâhipleri, bundan daha güzel bir makām olabilir mi? 

* 

Bu yaşlara gelmeyenler gün doğmadan bahçeye çıkabilmezler. 

Uykunun büyüsü odaları zor terk eder. Gündoğuşu denilen o mûci-zeyi, 

kün ilâhî tâlimatıyla her gün yeniden kurulan dünyânın oluşu-munu 

yaşayabilmek için bu yaşların kapısından geçmek gerekir. 

Bahçedeki gül, biraz geciksem gücenir, yüzünü gizler, kokusu-nu 

bırakmaz, nazlanır, cilveleşir benimle, sâdece biraz geciksem… Onun 

gönlünü almayı, hemhal olmayı, konuşmayı, dertleşmeyi bu yaşa 

gelmeyenler nereden bilecekler? Toprağın en sâdık dost oldu-ğunu, her 

türlü kabahati bir geceymişçesine sakladığını, her türlü pisliği ve kokuyu 

gül kokusuna çevirdiğini, karşılık beklemeden devamlı nimet ürettiğini 

nereden bilecekler.  

Bir hasır iskemleye oturup geçmişi görüyorum ve hâtırâların lezze-tiyle 

sarhoşum. Onları, o yaşadığım dönemde ham meyvayı dişler gibi dişlemişim 

ve şimdi o zamanki kekreliklerinden eser yok. Sanki kimya-ları değişti. Onları 

yaşamış olmak elbette bir zenginlik ve elbette şükür sebebidir. Rûhum onlarla 

şimdi zengin, tecrübeli, hatâlardan daha uzak ve gerçeğe daha yakın. Beni 

eskiden kıran sözler şimdi latif, bedava ve-rilmiş tecrübeler gibi geliyor. Bedeli 

ödenmiş tecrübeler ise şimdi etrâfa dağıttığım, tasadduk ettiğim hayırlı, helâl 

mallar olarak ceplerimde, çekmecelerimde, notlarımda ve raflarımdadır. 

Sözgelimi, benim yarı yaşımdaki bir delikanlı benim çocuklaştı-ğım 

kadar çocuklaşabilir mi? Aklı henüz ermeyen bir çocuğun yaşı-na inip, onu 

sırtına bindirip, at gibi kişneyebilir mi, sofalarda, hol-lerde dört dönebilir 

mi? En anlamsız TV programlarının karşısında gözyaşı dökebilir mi, bu 

cesâreti gösterebilir mi? Veya bunun bir zâfiyet olmadığını bilebilir mi? 

Ey insaf sâhipleri, övünmekte haklı değil miyim? Sözlerim boş-lukta 

mı sallanıyor, mesnetlerim sağlam değil mi? 

* 

Yaşlıların kaale alınmamasının sebebi, onların sona yaklaşmış 

olmalarıysa, bu külliyen yanlıştır ve bu yanlışı yapanları üzecek bir hatâdır. 

Bu son denilen şey ölümdür. Eğer ölümün kesin bir son ol-duğu 

düşünülüyorsa, konuşulacak bir şey yoktur ve böyle düşü-nenlerle bizim 

merhabamız da yoktur. En yüce makam bize ölüm-den sonrasının bir 

sonsuzluk, sonsuz bir aydınlık olduğunu müjde-lemektedir. O halde orası 

istenir bir yerdir. Orasıyla ilgili bize müj-deler fısıldanmıştır. Orası 

herhangi bir yer olsaydı, adına mükevve-nâtın yaratıldığı o Peygamber’i 

ekber hiç oraya dâvet edilir miydi? 
 

4. Sonuç (Hülâsa) 

Bulunduğum kutlu yaşın ve mevkiin bana kazandırdığı, bedeli 
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ödenmiş, helâl tecrübelerim diyor ki hayat, isteyenler için şerefli bir ömür 

sürebilecek kadar uzundur. 

Ve yaşlılar ise Tanrı’nın bu dünyâya sunduğu dalgakıranlardır. 

Coşkun dalgaların gelip başlarını vurduğu, göklere çıkıp sonra sâ-

kinleştiği, köpüklerle dizine serilip ona hak verdiği dalgakıranlar. 

Bilenlere ne mutlu... 
 

5. Yakarış (Dua) 
Varlığınla, birliğinle ve lûtfedip verdiğinle ve lûtfedip vermediğinle 

bizleri bu yaşlara kelebek kanadında taşıdın Rabbim. Nihâyetsiz şükür ve 

hamdin yetmeyeceğini bilmemiz bile şükür sebebidir.  

Sana hamdolsun… 

Türk Devletlerinin Ortak 

Dil Meselesi 

  
 Muhsin İlyas Subaşı 

 
 

illletlerin kimlik kavramını kabullerinde en 

etkin araç dil'dir. Dil'i, aradan çıkardı-nız mı, 

toplumun etnik özelliklerini yok etmeniz çok 

daha kolayla-şır. Bu işin farkına varan Sovyet iktidarları, kontrolüne  aldığı 

Türk Cumhuriyetlerinde hâkimiyetini bu yolla sağladı. Kendi sınırları 

içerisine kattığı, Âzeri, Balkar, Kazak, Kırgız, Özbek, Tatar, Türk-men 

topluluklarına önce, dillerinin farklılığını kabul ettirerek, bu yönde tâvizsiz 

politikalar izledi. Onun içindir ki, kaynağı aynı ol-masına rağmen, bu Türk 

toplulukları birbirleriyle anlaşamadılar. Arkasından, hemen hepsine, Türk 

olmadıklarını, Âzeri, Kazak, Kır-gız, Özbek, Tatar ve Türkmen olduklarını 

telkin ederek birbirlerine yabancılaşmalarını sağladı.  

Sovyet Sosyalist İktidârı’nın çökmesinden hemen sonra, Türki-ye 

Yazarlar Birliği'nin 1992'de, "Türkçenin Uluslararası Şiir Şöleni" ile 

İLESAM'ın 1994'te "Türk Dünyâsı Yazarlar Kurultayı"na gelen Türk 

Cumhûriyetleri temsilcileriyle yakın temaslarım oldu. Çoğuy-la birebir 

görüştüm. Hemen hepsinin ortaya koyduğu temel prob-lem "dil"di. Ne 

Kazak Türkmen'le, ne Kırgız Âzeri'yle, ne de Özbek bizimle rahat bir 

anlaşma ortamına sâhipti. Onlarda, o târihlerde dil taassubunun izlerini 

üzülerek gördüm. Bir bakıma haklıydılar da: Yıllarca, kendi dilleriyle 

eserlerini ortaya koymuşlardı. Bunu bir çır-pıda düzeltemiyorlardı. Dilini 

(daha doğrusu lehçesini) değiştirince, doğal olarak kimliğin de 

kaybolacağını sanıyorlardı. Bunun içindir ki, bu toplantılarda ortak dil, 

ortak alfabe kararlarının alınmış olma-sına rağmen, bugüne kadar hissedilir 

bir ilerleme olmadı. Sâdece, Âzerbaycan, bir kahramanlık yapıp, Kril 
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alfabesini resmen bıraktığı-nı açıkladı ve Latin alfabesine geçti. O da bu 

kararlardan beş yıl son-ra!... 

Peki, bundan sonra ne olacaktır? 

Bize göre, bütün Türk Cumhûriyetleri gelecek zamanda kendi 

varlıklarını devam ettirebilmek için, öncelikle dil birliğini sağlamayı 

düşünmeliler. Farklı lehçelerle yazmanın kendilerine bir şey kazan-

dırmayacağının bilincine ne kadar erken ulaşırlarsa, güçlü Türk Bir-liği'nin 

sağlanması o ölçüde erken gerçekleşecektir. 

Bir şeyin de önemi giderek artmaktadır: Artık, milletler bile bir-likte 

düşünüp yaşamaya doğru bir eğilim içerisindeler. "Avrupa Birliği" modeli 

bu alanda atılmış çok önemli bir adımdır. Dilleri, soyları, gelenekleri farklı 

olan Avrupalı, refâhı ve güvenliği daha ucuza sağlayabilmek için böyle bir 

birlikteliğe doğru giderken, aynı dili konuşan 200 milyonluk kitle neden 

ayrı kompartımanlarda kal-sın ve neden herkes kendi lehçesiyle kendi 

varlık türküsünü söyle-sin? Devleti yönetenlerin zaafları belki bunlara 

sudan gerekçeler bu-labilir ama aydının tavrı böyle olmamalı ve halkı bu 

yönde bilgilen-direrek bunu bir toplumsal talep hâline dönüştürmelidir. 

Böyle bir ortam için de gerekli olan yine herkesin birlikte kullanacağı dil 

ol-malıdır.  

Şu sosyal realitenin de altını çizmek isterim: Bizler Anadolu’ya, 

bugünkü Türk Cumhûriyetlerinin varlıklarını sürdürdükleri o top-raklardan 

geldik. Bir alt şuur zorlaması olmasaydı, bu millet dilini bugünkü kıvâma 

taşıyamazdı. Dil'in coğrafyayla ilişkisinin önemi buradan ortaya çıkıyor. 

Toplumlar geliştikçe buna paralel olarak dilini de yenileyip 

zenginleştiriyor. Biz bu tecrübî mâcerâyı onlar adına bin yıla yakın bir 

zamanda tamamlamış olduk. Artık, kaderi-mizi on asır geriye hapsetmenin 

bir anlamı yoktur. 

Bakınız îtiraf edeyim, bir aydın ve bir şâir olarak, Türk Dünyâ-sı'nın 

değişik bölgelerinden ve ülkelerinden gelen şâirlerin o toplan-tılarda 

okudukları şu şiirlerini anlamada oldukça zorlandım:  

"Kitip baram"...Artta yıldar kala / Yıldar bara artta tizilip / Yuk, tüşür-

lük tügil birihile / Küngilin butağınan üzülüp." (Başkurdistan Şiiri'nden)   

"Kıyşınlıkda sınalandı adamlık / Bu nart sözünü sen tüşürdüng esime / 

Art cıllada ullu carsıv kanıgıb / Köb küreşdi alırga deb cesige." (Karaçay 

Şiiri'nden 

"Kolımda jaksı zat bolsa / Janı jaksı jandardıng barlığına jetetin/ Janı 

mungdı jandardı bakıttırak etetin / Tarazığa tartılmas, ölşenbeytin 

ölşemmen / Tabıyğattın özindey mol sıbağa bersem men." (Kazak 

Şiiri'nden) 

"Kimsege bermem men tuvğan ilimni / Yatlarnı koymam men Anatop-

rakka / Kerige almam men aytkan sözümni / Dönecek olsam da kara top-

rakkab" (Kırım Şiiri'nden) 

"Yarim tünde köksimden birden / Kaynab çıka başladi bulak / Tangğa 

barib ülken bir derya / Akib çikdi mening köksimden." (Özbekistan 

Şiiri'nden) 
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"İşing yuk, yazğan çakta min / Üksimmi, ele külem / Niçik yazğanı-

mnı barı  / Bir üzim gine bilem!" (Tataristan Şiiri'nden) 

"Ay yüzi cacekmika? / Bağtım çüvayçekmika? / Menden gözün 

ayranok, /Bir zatlar diycekmika?" (Türkmenistan Şiiri'nden) 

Bu şiirlerin önemli bir bölümünde "Gönül" kelimesi Yûnusu'-nun 

orijinalinde olduğu gibi "Köngül, köngil" olarak yer alıyor. Bu-nu 

"Gönül"e çeviren bir irâde birliğine ulaşsak ne kaybederiz? Yû-nus'umuz, 

o yumuşak iç dünyâsını böyle sert kelimelerle anlatmış ama çok uzaklarda 

kalmıştı. Anadolu Türkçesi onu kendi yüreği gibi, iç dünyâsı gibi bizi 

kuşatan bir sıcaklığa kavuşturdu ve yaydı. Daha da ölümsüzleştirdi. 

Duygularımızın mihengi hâline getirdi. İstenen yalnızca budur. Dilde ifâde 

birliğine ulaşmak şuurda ve davranışta birliğe ulaşmak demektir. Ortak 

kaderimizi geliniz ortak üslûbumuzla yaşayalım!... Globalleşen dünya 

sistemi içerisinde, bu kolektif anlayışın bizim geleceğimiz için kaçınılmaz 

olduğunun zarûretleri önce dil birliğinden geçer. Çünkü insanlar 

konuştukları dille düşünürler. Dil zenginleştikçe düşünce ufku da 

genişlemekte-dir. Dilin sınırlarını kardeş cumhûriyetlerin sınırlarına 

taşırsak, ka-der birliğimiz ve o oranda da güvenlik ve refâhımız artmış 

olur!... Bunu, hem kendi adımıza, hem de gelecekteki çocuklarımız adına 

düşünmeye mecbur değil, mahkûmuz diye düşünüyorum... 

Dış güçlerin sürdürdükleri propagandalar ve bâzı mihrakların 

baskılarını kırmak zor olsa da, bu idealin bizim varlık sebeplerimiz-den 

birisi olduğu unutulmamalıdır. Bunu başardığımız zaman, 200 milyona 

ulaşan homojen bir kitle ve 10 milyon km
2
'ye yaklaşan bir coğrafyanın 

imkânlarını birlikte kullanmanın mutluluğuna ve ger-çekte "Türk Dünyâsı 

Birliği" idealine ulaşmış olacağız!... 
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Türk Edebiyâtında 

 İstanbul 
 
 Selami Alan

*
 

 
 

stanbul, günümüze kadar Halk Edebiyâ-

tı, Dîvan Edebiyâtı ve Yeni Türk Edebi-

yâtında olmak üzere, edebiyatımızın her 

döneminde bâzan mekân ve çevre olarak dolaylı şekilde, bâzan 

doğrudan doğruya konu ola-rak ele alınmış, işlenmiş; övülmüş veya 

yerilmiştir. 

İstanbul'un, Türk topraklarına dâhil olduğundan bu yana, her 

dönemde birçok esere konu olmayı başarmasının temelinde, hem 

pâyitaht olarak Osmanlı'ya uzun yıllar başkentlik yapması, hem 

yeryüzünde eşine az rastlanır güzellikteki câzibesi, hem de jeopoli-

tik konumu dolayısıyla dikkat çekici bir ilgiyi üzerinde toplaması 

yatmaktadır. 

Bir ilim ve kültür merkezi olarak kendisini kabul ettiren İstan-

bul, başta Sultan II. Mehmet olmak üzere, günümüze kadar yüzler-

ce şâir ve yazarın gözdesi olmuştur. Eski edebiyâtımızda, sanatçılar 

nerede yetişirlerse yetişsinler, İstanbul'u benimseyip, onun zevk ve 

safâ âlemlerini anlatmışlardır. Ahmet Hamdi Tanpınar, böyle şâirle-

rin az çok her büyük edebiyatta var olduğunu söyler.
1 

Halk edebiyâtında İstanbul genellikle, eğlence ve zenginlik şeh-

ridir. Anadolu'dan gelen saf ve iyi niyetli insanların aldatıldığı, kötü 

yollara düşürüldüğü bir şehirdir. Dede Korkut Hikâyeleri'nde alışve-

riş için gidilen uzak bir mekân olarak geçer. Battal Gāzî Destânı'nın 

en ilgi çekici bâzı bölümlerinde de mekân İstanbul'dur.”
2
 Birçok 

halk hikâyesinde olay İstanbul'da geçer. Bu hikâyelerde kahraman-

lar umûmiyetle tüccar veya tüccarzâdedirler ve onlarda artık dînî 

duygu değil, zevk ve eğlence bahis mevzuudur. İstanbul, genellikle 

                                                 
* Kaman Anadolu Öğretmen Lisesi Türk Dili ve Edebiyat Öğretmeni. 
1 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul, Edebiyat Üzerine 

Makāleler, Dergah Yay. İstanbul 1998, s. 340. 
2 Yeni Türk Ans., C. 4, "İstanbul Mad.", Ötüken Neşriyat A.Ş., İstanbul 1985, s. 

1541. 
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servet ile sefahatin, güzellik ile ahlaksızlığın birleştiği bir yer olarak 

görülür. IV. Murad dönemine âit olan Hançerli Hanım ve Tayyârzâ-

de hikâyeleri en meşhur hikâyelerdendir. 

Halk edebiyâtı sâhasında, İstanbul'u en iyi aksettiren eserler 

arasında Geleneksel Türk Tiyatromuza âit oyunlar da yer alır. “Ev-

liyâ Çelebi'nin 'üç yüz pâre taklidi' olduğunu söylediği 'hayâl-i 

zıll'da İstanbul her cephesi ile görünür. Başlangıçta şiir ve mesnevî 

gibi dînî ve hamâsî bir mâhiyet taşıyan Karagöz, İstanbul'a gelince, 

tamâmiyle değişmiş, bu imparatorluk merkezinin renkli ve kozmo-

polit hayâtını aksettiren gerçekçi ve hicviyeci bir hüviyet kazanmış-

tır.”
3
 Karagöz ve Orta Oyunu'nda olaylar ve tipler, İstanbul'dan se-

çilmiştir; İstanbul hayâtını yansıtırlar. 
Halk edebiyâtının gelişmesini sağlayan mekânlardan biri olan 

semâi kahvelerinde de, İstanbul'u içeren sanat eserleri ortaya kon-

muştur. Bu kahvelerde toplanan halk şâirleri, İstanbul'u ve İstan-

bul'daki hayâtı şiir ve destan şeklinde anlatmışlardır. Halk şâirleri-

nin İstanbul konulu eserlerine örnek olarak, 17. yüzyıl şâirlerinden 

olan Âşık Ömer'in İstanbul Destânı ve İstanbul'a dâir üç murabbâsı 

gösterilebilir. Sonraki dönemlerde yaşamış halk şâirleri arasında, 

Abdî ve Beşiktaşlı Gedâî gibi İstanbul'u anlatan şâirler bulunur. 

İstanbul'da başlamamış olan, fakat zirve noktasına burada ula-

şan Dâvan edebiyâtımızda, İstanbul'un etkisi daha fazla hissedilir. 

Fetihten önce Dîvan edebiyâtımızın çizgisini oluşturan, İslâmî ede-

biyâta hâkim olan dünyânın fâniliği, kötülüğü ve inkârı İstanbul'un 

göz alıcı muhitinde tesîrini kaybederek, yerini hayâtın tadını çıkar-

ma ve yaşama sevincine bırakır. Kendi hayatlarından çok farklı bir 

anlayışla karşılaşan Türkler, İstanbul'da bir etkileşimin ve değişimin 

içine girerler. 

İstanbul'a yer veren şiirler olduğu gibi, doğrudan doğruya İs-

tanbul'u anlatan şehrengizler de vardır. "XV. asır eserlerinden, Tâci-

zâde Câfer Çelebi'nin Heves Nâme adlı mesnevîsi, İstanbul'u 

anlatan eserlerin en dikkate değer olanıdır. XVI. asırda Zâtî, Bâkî, 

Taşlıcalı Yahyâ gibi meşhurların yanı sıra bunlar ölçüsünde meşhur 

olmayan daha birçok şâir İstanbul'dan bahseden gazeller 

yazmışlardır. Taşlı-calı Yahyâ'nın Şâh u Gedâ adlı mesnevîsinde 

dekor İstanbul'dur. Bu asırda yazılmış üç şehrengiz İstanbul'dân 

                                                 
3 İslâm Ans., C. 5/2, "İst. (Türk Edebiyatında)", M.E.B. Yay., Eskişehir 2001, s. 

1214/159. 
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bahseder: Ahmet Cemâlî'-nin Şehrengiz-i İstanbul, Sâfî'nin Kitâb-ı 

Şehrengiz der İstanbul (Farsça), Latîfi'nin Evsâf-ı İstanbul. 

Sonuncusu, Evliyâ Çelebi Seyahatnâme-si'nden önce İstanbul'u en 

geniş anlatan eserdir."
4 

XVII. ve XVIII. yüzyıllarda da İstanbul'a dâir birçok gazeller 

söylenmiş, bu güzel şehirden kasîde ve mesnevîlerde bahsedilmiş-

tir. İstanbul'u seven ve onu şiirleriyle yaşatan İstanbullu şâirler ola-

rak Şeyhülislâm Yahyâ, Nâbî, Nef’î, Nedîm ve Şeyh Gālib gibi 

tanın-mış isimlerin yanında daha birçok şâirin ismi sayılabilir. Bu 

dönem İstanbullu şâirlerin başında Nedîm gelir. Nedîm, derbeder ve 

dâüs-sıla rûhunu değil, neşesini ve coşkusunu geçirmiştir. 

"İstanbul'un havasına. Lâle Devri İstanbul'u; zevki, neşesi, tabiî ve 

mîmârî güzel-likleriyle Nedîm'in şiirlerinde yaşatılmıştır. Yine, 

İstanbullu şâirler-den biri olan Şeyh Gālip ise, farklı bir açıdan ele 

almaya çalışır yaşa-dığı şehri. Yeni denebilecek bir hayal dünyâsı 

arasından görmeye çalışır İstanbul'u. 

Tanzîmat'tan sonra değişen bakış açısıyla yeni türlerde eser ver-

meye devam eden Türk Edebiyâtının, değişmez konularından biri 

yine İstanbul olmuştur. Edebiyatçılarımızın çoğu yine İstanbul'da 

yaşamış ve yine bu şehirde yaşanılanları anlatmışlardır. "Çünkü 

İstanbul, eski-yeni mücâdelesinin cereyan ettiği sâha, yeni veya de-

ğişik bâzı hayat tezâhürlerinin sahnesi durumundadır. Ayrıca bu 

şehrin bütünüyle, XIX. asrın sonu XX. asrın başlarında yazılmış 

eserlerde mekân olarak ayrı bir yeri vardır."5 

İstanbul, Tanzîmat döneminde ilk defa, Şinâsi'nin Tasvir-i Efkâr 

gazetesinde çıkan bâzı makālelerinde görülür. Şinâsi, Şâir 

Evlenmesi adlı piyesinde de İstanbullu tiplere yer verir. Nâmık 

Kemal, gazete-de yayınlanan makālelerinde İstanbul'dan bahsetmiş; 

romanlarında İstanbul'un tasvirlerini yapmıştır. Ahmed Mithat 

Efendi, romanları-nın çoğunda İstanbul'u dekor olarak kullanmıştır. 

Tabiata roman-tizm penceresinden bakan Abdülhak Hâmid, 

Recâizâde Mahmut Ekrem ve Sâmi Paşazâde Sezâî, İstanbul'un 

tabiat manzaralarının şiiriyet ve ulviyetini keşfetmişlerdir. Nâbîzâde 

Nâzım, Zehrâ adlı romanında serseri bir hayat süren kahramânının 

dolaştığı İstanbul semtlerini anlatırken; Mîzancı Murad, Turfanda 

                                                 
4 Yeni Türk Ans., C. 4, s. 1542. 
5 Şerif Aktaş, Ahmed Râsim’in Eserlerinde İstanbul, Kültür Bakanlığı Yay., İst. 

1988, s. VII. 



 SÂMİHA AYVERDİ İNSAN 

 

41 

mı Yoksa Turfa mı adlı romanında Tanzîmat devri İstanbul'unun 

geniş bir tasvir ve tenkidini yapmıştır. Romanlarını teferruatlı tâlî 

vakalar ile geliştiren Hüseyin Rahmi, İstanbul hayâtından alınma 

bin bir sahne yaratır. Ahmed Râsim, yazdığı roman, fıkra ve 

hâtıralarında İstanbul'daki kıraathâneleri, rıhtımları, tiyatroları, 

çeşitli semtleri, bayramları, dü-ğünleri, sokak satıcılarını, bakkalları 

anlatarak, İstibdat ve Meşrûti-yet devri İstanbul'unun günlük 

hayâtına dâir birçok teferruatı aktar-mıştır. 

Servet-i Fünûncular için İstanbul, daha ziyâde denizleri, adaları, 

koruları, çayırları, doğan ve batan güneşleri ve mehtapları ile; aşk, 

ıstırap ve hülyâların geliştiği şâirâne bir dekordur. Hâlid Ziyâ, Meh-

met Rauf, Hüseyin Câhit ve Ahmet Hikmet yazdıkları roman ve 

hikâyelerde, genellikle Taksim, Şişli, Tarabya, Erenköy gibi kibar 

ve zengin tabakanın yaşadığı yerlerde, güzel köşklerde ve apartman-

larda oturan, günlerini şiir, mûsikî, hülya ve aşklarını tahlil ile geçi-

ren kimseleri ele almışlardır. 

Servet-i Fünûn döneminde yazılan romanlarda açık mekân ola-

rak Beyoğlu çevresi ve Boğaziçi önemli yer tutmaktadır. Beyoğlu, 

batılılaşma hareketleriyle birlikte daha çok yaşayış biçimi ile Avru-

pa'nın bir temsilcisi ve numûnesi gibidir. Beyoğlu'nun bu yapısına 

karşılık Boğaziçi, bütünüyle kendine has, millî ve kendi içine kapalı 

bir medeniyettir. Hemen her romanda Beyoğlu'nun sefih eğlence 

âlemleri öne çıkar. Bu mekânlar, genellikle olumsuz boyutlarıyla ele 

alınır. Mîrasyedi gençlerin paralarını ve gençliklerini tükettikleri, 

sevgilisiyle sorunu olanların bir süre için teselli aradıkları batakhâ-

neler olarak sunulur. Ahmet Cemil'in Râci'den ayrılan en önemli 

yönlerinden birisi eğlence anlayışında görülür. Râci, Beyoğlu'nun 

pis, sefih, kalitesiz, âileleri mahveden Beyoğlu sefâhat âlemlerinde 

sürünürken Ahmet Cemil daha asil, temiz ve derinlikli eğlenceye 

eğilimlidir. Beyoğlu sefâhat âlemlerinden tiksinir. 

Bir diğer önemli açık mekân ise Boğaziçi'dir. Beyoğlu nasıl 

olumsuz boyutuyla bayağı, sefih bir eğlence mekânı olarak alınırsa 

Boğaziçi de onun karşısına asil, aristokrat ve daha seviyeli bir yalı 

hayâtının sembolü olarak alınır. Nâbizâde Nâzım’ın Zehra romanın-

da Suphi, Boğaziçi'nde bir yalıda oturur ve bu çevre, şiirlerin de 

yardımıyla uzun uzun tasvir edilir. Hâlid Ziyâ'nın Aşk-ı Memnu ro-

manında Adnan Bey Yalısı da Boğaziçi'ndedir. Mehmet Rauf'un 

Eylül romanında Süreyya ve Suat Boğaziçi'nde bir yalıya taşınırlar 

ve romanda Boğaziçi, hem tabiî güzelliğiyle hem eğlenceleriyle bir 
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yaşama biçimi olarak önemli bir yer tutar. Ayrıca burada Boğaziçi, 

Beyoğlu çevresine karşı pastoral anlamda rakip olarak çıkarılmıştır.6 

II. Meşrûtiyet devrinde, milliyetçilik görüşünün etkisiyle ilgi 

Anadolu'nun ve köylerin üzerine kaymıştır. Millî unsurların yayıl-

ması için uğraşan edebiyatçılarımız, târihi, örfü ve geleneği barın-

dırdığına inandıkları için köylere yönelmişlerdir. "Yalnız, 'İstanbul 

Türkçesini' yazı dilinin esâsı olarak kabul etmekle, Türk edebiyâtın-

da büyük bir inkılap yapmışlardır."7 
Ömer Seyfeddin, birçok hikâ-

yesinde İstanbul'a yer vermiş, İstanbul'un târihini, örf ve âdetlerini, 

manzaralarını anlatmıştır. Ali Cânip Yöntem ve Hamdullah Suphi 

Tanrıöver de yazdıkları bâzı şiirlerinde İstanbul tasvirlerine yer ver-

mişlerdir. 

II. Meşrûtiyet'ten sonra, Mehmet Âkif Ersoy, İstanbul’un sokak-

larını, kahvelerini, câmilerini, meydanlarını dolaşarak, gördüklerini 

ve duyduklarını nazım şeklinde realist bir üslûpla genişçe ifâde et-

miştir. 

İstanbul, farklı bir bakış açısını da Yahyâ Kemal'le kazanır. 

Yah-yâ Kemal, İstanbul'u eski Türk târih ve medeniyetinin kemâle 

ermiş bir terkibi olarak ele alır. Eski Bizans kalıntıları üzerine 

kurulan Türk İstanbul, selefinden bambaşka bir hüviyet kazanmıştır. 

Fetih-ten hemen sonra îmar faaliyetlerinin başladığı İstanbul, yıllar 

yılı Sinan, Ayas, Hayreddin, Kemaleddin gibi mârifetli 

mîmarlarımızın çalışmalarıyla; "Artık bu diyâr dünya durdukça 

Türk kalacaktır."8 düşüncesini oluşturmuştur. İstanbul'da kurulan 

mükemmel mîmâ-rî, Türklerin medeni kābiliyetlerinin göstergesi 

niteliğindedir. Yah-yâ Kemal: "Beşeriyetin muhayyilesine bir büyü 

tesiriyle aksetmiş olan fe-tih, hâlâ târihin başlıca bir vakası sayılır. 

O zamandan beri, devirler bo-yunca, kurulan Türk İstanbul ise 

gözleri en ziyâde kamaştırmış ve gönülle-re en ziyâde yerleşmiş bir 

şehirdir. Türkiye Türklerinin yeryüzünde başka bir eseri olmasaydı; 

tek başına, yalnız bu eser şeref nâmına yeterdi."9 de-mektedir. 

Cumhûriyetin ilk yıllarında İstanbul, Osmanlı artığı insanların 

                                                 
6 Nurullah Çetin, "II. Abdülhamit Dönemi Türk Romanı (1878-1908)", Hece Aylık 

Edebiyat Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Yıl: 6, Sayı: 65/66/67, Mayıs/ 

Haziran/ Temmuz 2002, s.51-52. 
7  İslam Ans., C. 5/2, s. 1214/166. 
8 Yahyâ Kemal Beyatlı, Türk İstanbul, Aziz İstanbul (7. Baskı), İst. Fetih Cemiyeti, İst. 

1999, s.9. 
9 Yahya Kemal Beyatlı, A.g.e., s. 29. 
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kenti olarak görülmüş ve pek önemsenmemiştir. Bu dönem sanat-

çıları daha çok Anadolu'ya yönelmiş; millî duyguları ön plana çıka-

rarak halkın, yeni devletin ilke ve inkılaplarını benimsemesi için 

uğraş vermişlerdir. İstanbul ise, değişen değerler karşısında Ahmed 

Râsim, Hâlide Edip Adıvar, Hâlid Ziyâ Uşaklıgil ve Sâmiha Ayverdi 

gibi yazarlarımızın hâtırlarıyla edebiyâtımızda yerini bulmuştur.10 

Bu durum, Sâmiha Ayverdi'nin ifâdesiyle, yazarlarımızın yaşadıkla-

rı eski İstanbul'u, tâ ilk çocukluklarından îtibâren içlerinde uzun 

uzun demlendirmiş olmalarının ve nihâyet günün birinde de, bu ağır 

ağır hazırlanmış keyfiyetlerin, inkişaflarını yapıp, şuuraltını aşarak 

satha fışkırmalarından ibârettir.11 

İstanbul, bu dönem sanatçılarımızın eserlerinde bir kültür ide-

olojisine dönüşmüş; ya imparatorluğun huzurlu günlerine duyulan 

bir özlemin temsilcisi ya da batının sefil bir taklitçisi olarak işlen-

miştir. Üç İstanbul adlı eseriyle İstanbul elitinin üç dönem içerisin-

deki çıkarcılık ve dalkavukluğunu anlatan Mithat Cemal Kuntay12, 

İstanbul'u öncelikle iki mekâna ayırmıştır: Süleymâniye ve Beyoğ-

lu.13
 Süleymâniye, Türkleştirilen ve bizim olan; Beyoğlu ise, fethe-

dilmeyen İstanbul'un sembolü olarak kullanılmıştır.14 

Cumhûriyet dönemindeki yazarlarımızın gerçekçi olmaları, İs-

tanbul'a değişik açılardan bakmaları, sürekli göç alan şehrin prob-

lemlerinin de edebiyâtımıza girmesine sebep olmuştur. Böylece eski 

İstanbul olgusu değişmiş; İstanbul sâdece doğasıyla, Boğazıyla, 

aşklarıyla edebiyata giren bir şehir olmaktan çıkmıştır. 

Velhâsıl, bir medeniyetin zirveye doğru çıkışına ve sonra yavaş 

yavaş düşüşüne şâhit olan, bu şahâdetin de pek çok örneğini içinde 

barındıran İstanbul; içine girildikçe zenginleşen, derinleştikçe bin 

bir kıvrımından bin bir güzelliğin açıldığı bir terkiptir.15 Bu yönüyle 

                                                 
10 Doğan Hızlan, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı’nda İstanbul, D.B.İ.A., C.2, Kültür 

Bakan-lığı ve Târih Vakfı Ortak Yay., İstanbul 1993, s.445. 
11 Sâmiha Ayverdi, İstanbul Geceleri, (3. Baskı), İstanbul Fetih Cemiyeti, İst. 1977, 

s. 2. 
12 Kenan Çağan - Koksal Alver, Üç İstanbul Ya Da Bir Çözülüşün Zayıf Halkaları, 

Hece Aylık Edebiyat Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, s. 577. 
13 Ayşe Belkıs Sanay, Mithat Cemal Kuntay, Kültür Bakanlığı Yay., Ankara 2002, 

s. 97. 
14 Mithat Cemal Kuntay, Üç İstanbul, (2. Baskı), Oğlak Yay., İstanbul 1999, s.: 50-

51. 
15 Kazım Yetiş, Sâmiha Ayverdi Hayâtı ve Eserleri, Kültür Bakanlığı Yay, Ank. 

1993, s. 43. 
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de günümüze kadar edebiyâtımızın vazgeçilmez konu ve mekânla-

rından biri olmuş ve olmaya da devam etmektedir. 
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Unutulmuş Bir Servet-i Fünûncu 

Celâl Nuri İleri 

  
 Bedreddin Altınkuşlar 

 
 

debî ve siyâsî dönemleri kesin târihlerle 

birbirinden ayırmak güç ve bir o kadar da 

imkânsız olmakla berâber, dönemleri daha 

iyi tahlil edebilmek için, kesin olmayan târihlerle sınırlandırmak 

mümkündür. Bu sınır-landırma, o dönemlerde yaşamış edebî şahsiyetlerin 

karakterleri, eserlerindeki dil, ifâde şekilleri, tema ve üslûp gibi unsurların 

ben-zerliklerine bakarak yapılır; çünkü bu sanatçılar gerek karakterleriy-le, 

gerek eserleriyle yaşadıkları dönemin sembolüdürler. 

Sanatçılar, eserleriyle yaşadıkları döneme damgasını vururlar; aksi 

takdirde edebî şahsiyet olmaları mümkün değildir. Şinâsî (1826-1871), 

Nâmık Kemal (1840-1888) isimleri Tanzîmât Dönemini, Cenap 

Şahabeddin (1870-1934), Tevfik Fikret (1867-1915) ve Hâlid Ziyâ 

Uşaklıgil (1866-1945) isimleri Servet-i Fünûn Dönemini, Ömer Seyfettin 

(1884-1920), Mehmet Emin Yurdakul (1869-1944) isimleri ise Millî 

Edebiyât Dönemini çağrıştırır. Bu sanatçılar kişilikleriyle, düşünceleriyle, 

ele aldıkları konularla ve eserlerindeki kahramanla-ra yüklenen 

misyonlarla âdeta dönemleriyle bütünleşmişlerdir. 

Batı tesiriyle gelişen Türk Edebiyâtı’nın dönemleri ele alındığın-da, 

döneme imzâsını atmış olanların yanı sıra, edebiyât târihlerinde sâdece 

isimlerinin zikredildiği, eserlerinin önemli özellikler arz et-mediği 

sanatçılar da karşımıza çıkar. Bunlar âdeta romanların ikin-ci, üçüncü 

derecedeki kahramanları gibidir. Bu sanatçılardan biri olan Celâl Nuri İleri 

(1882-1939) hakkında bilgi, Ahmet Kabaklı’nın Türk Edebiyâtı, Nihad 

Sâmi Banarlı’nın Resimli Türk Edebiyâtı Târihi, Şemsettin Kutlu’nun 

Servet-i Fünûn Dönemi Türk Edebiyâtı, İsmâil Habib Sevük’ün 

Tanzimattan Beri Türk Edebiyâtı-I gibi eserlerinde yer almamaktadır. Seyit 

Kemal Karaalioğlu’nun Resimli Türk Edebi-yâtçılar Sözlüğü’nde 

eserlerinin tamâmı verilmeden sâdece yarım sayfalık bir bilgi 

bulunmaktadır.
5
 Celâl Nuri İleri (1882-1939), bir hukukçu ve gazeteci 

olarak tanınsa da, biri Fransızca olmak üzere 6 tâne roman yazmıştır.
6
 

Uzun hikâye de denilebilecek bu romanlarda kullanılan dilin, Servet-i 

Fünûn dilinden pek farklı olmadığı görülür.  

                                                 
5 Seyit Kemal Karaalioğlu, Resimli Türk Edebiyatçılar Sözlüğü, s.280, 2.Baskı, İst, 

1982  
6 Necati Aksanyar, Çağdaşlaşmaya Giden Yolda C. Nuri ve Fikir Alanında Etkinliği s.33, 

Ank,1993, (Dr. Te.) 
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1895-1901 yılları arasında, 6 yıl gibi kısa bir ömür sürmesine rağmen, 

günümüzde bile hâlâ severek okunan eserlerin yazıldığı Servet-i Fünûn 

dönemi, bilhassa roman alanında, Türk Edebiyâtı’-nın mihenk taşlarından 

biridir. 1789 ihtilâli ile hürriyet bayraktarlığı yapan Fransa’ya duyulan 

hayranlık ve Avrupa medeniyetine olan özlem, bu dönem sanatçılarının, 

İstibdât Dönemi diye adlandırılan II. Abdülhamid yönetiminden kurtulma 

ümitlerinin ifâdesidir. Me-deniyet âşığı olan Servet-i Fünûn sanatçıları, 

Avrupa medeniyetinin seviyesine ulaşabilmek için onların dilini öğrenme 

mecbûriyetini hissederler. Zâten batı da kendi medeniyetini bu şekilde 

genişlet-miştir. “Çünkü medeniyetler, kendilerini dâvet eden ülkelere, ya 

kelimele-riyle, yâhut kendilerini ifâde edebilecek yeni kelimelerle 

girerler.”
7
 

Servet-i Fünûn sanatçılarının çoğu batılı bir eğitim almış; hatta Av-

rupa’da tahsil yapma imkânı bulmuşlardır. Amaçları, Şinâsî’nin (1826-1871), 

“Avrupa’nın bikr-i fikrini, Asya’nın akl-ı pîrânesiyle tezvîc etmek”
8
 dü-şüncesini 

devam ettirmektir. Medeniyete ancak böyle hizmet edebile-ceklerini 

düşünürler; ancak batı kültürü ile iç içe olmalarına rağmen dî-van şiirine olan 

hayranlık, bilhassa nazım dilinde, onları halktan uzak-laştırmıştır. “Şiir avam 

için değil, seçkinler için yazılır.”
9
 düşüncesi, bu sa-natçıları sâdelikten 

uzaklaştırmış ve ağdalı bir dil kullanmaya itmiştir. O güne kadar 

kullanılmamış, hatta duyulmamış kelime ve terkipleri kullanmada âdeta 

birbirleriyle yarışmışlardır. “Servet-i Fünûn Lisânı”
10

 denilen özel bir lisân 

dahi oluşturmuşlardır. Sâat-ı semen-fâm (Yâsemin renkli saatler), berf-i zerrîn 

(Altın renkli kar), lerze-i rûşen (Işıklı titreyiş) gibi, Türkçe karşılığı olmayan 

Fransızca tamlamaları, Arapça ve Farsça kelimelerle ifâde etmişlerdir.
11

 Bu, 

Servet-i Fünûn sanatçılarının dîvan şâirlerine olan sevgisinin ve bağlılığının 

ifâdesidir. Düşünce olarak ba-tılı, tarz olarak doğuludurlar. 

Celâl Nuri İleri’nin romanlarında kullandığı dil, Servet-i Fünûn 

nesrinden ziyâde, nazmına daha yakındır. O da Arapça ve Farsça kelime ve 

terkiplerle dolu, süslü bir dili kullanmayı tercih eder. 

“Visâlden evvel ittifâk, ittifâkdan evvel itilâf, itilâfdan evvel teârüf….. Evet 

Teârüf hâsıl olmuşdu.”(Ölmeyen-1917, s.21) “Efkârda itilâf, hayatda itilâf, mü-

şâverede itilâf! Saâdetin zirve-i aksâsında, hakîkatin şâhika-i muhayyilesinde, ha-

yâtın en hakîkî safha ve sahnesinde idik.”(Ölmeyen- 1917, s.26) 

Merhûme (1918) romanında ise Marta tasvir edilirken: 

“Şâyân-ı hayret bir sîmâ. Bir gird-bâd hüsn…….. Saçları az. Lâkin, 

bilmem nasıl tasvîr edeyim, bir şiir-i müstezâd gibi gidiyor. Dişleri bir 

beyt-i murassâ. Bunun üstüne güzellik olmaz. Gören bizden ise-mâ ahse-

nü’l-Hâlikîn- der.” (s.17) 

Yine Pervîz (1917) adlı romanında: “Kudret ve ceberut benim imti-

                                                 
7 Nihad Sâmi Banarlı, Resimli Türk Edebiyatı Târihi, Fas.13, s.1017, İstanbul, 

1978 
8 Ahmet Kabaklı, Türk Edebiyâtı, C.2, s.557, 3. baskı, İstanbul, 1973 
9 Ahmet Kabaklı, a.g.e. S.696 
10 Nihad Sâmi Banarlı, a.g.e., s. 1017 
11 Nihad Sâmi Banarlı, a.g.e., s. 1017 
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yâz-ı hâssimdir. Fakat ben, kendi eser-i tersîmim olan şu levvin karşısında 

bu bî-pâyân kuvve-i irâdiyeyi zâid görüyorum.” (s.15) 

Servet-i Fünûn roman ve hikâyecileri, bu dönem şâirlerine na-zaran 

daha sâde bir dili tercih ederler. Hikâye ve roman türünde konu, mekân ve 

olaylar batılı bir tarzda ele alınır. Nihad Sâmi Ba-narlı’nın ifâdesiyle 

Avrupâîdirler.
12

 

Celâl Nuri İleri de romanlarını Servet-i Fünûncular gibi batılı bir 

düşünce sistemi içerisinde ele alır. “Avrupa medeniyetini kabûl, fik-rimce, 

yalnız Avrupa âlât ve vesâidini, ilim ve fennini, Avrupalı ıstılâhın-ca, 

teknolojisini kabûldür. Yoksa, Avrupa ahlâk ve âdâtının cümlesini de-

ğil.”
13

  Böylece kendi âdet ve ahlâkını değiştirmeden, batı teknolojisi-ne 

sâhip olup, medeniyet seviyesini yükseltmeyi savunur. O da Ser-vet-i 

Fünûncular gibi Avrupa’da bulunmuş; hatta materyalist felse-fesinin 

kaynağı olarak görülen astronomi bilgini ve aynı zamanda şâir olan  Camel 

Flammarion ile Fransa’da tanışmıştır.
14

 

Bilindiği gibi Servet-i Fünûn romanı denince, Hâlid Ziyâ Uşaklıgil (1866-

1945) ve Mehmet Rauf (1874-1932) akla gelir. Bu sanatçılar roman-larını 

genellikle dünyevî aşklar üzerine kurgulamışlardır. Romanlarda-ki baş 

kahramanlar, tıpkı yazarları gibi batılı bir eğitime, dolayısıyla düşünceye 

sâhiptirler. Aynı zamanda elit bir zümrenin insanıdırlar. Mâî ve Siyâh (1897) 

romanındaki Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi, Aşk-ı Memnû (1900) 

romanındaki Adnan Bey ve Behlül, yine Mehmet Rauf’un Eylül (1901) 

romanındaki Süreyya ve Necip, Avrupâî düşün-ceye sâhiptirler. Çoğu, batılı 

mürebbiyelerden piyano çalmayı öğrenir-ler. Bilhassa klasik batı müziğini 

piyanoda çalabilecek kadar iyi bilirler.
15

 

Romanlardaki kahramanların sosyal statüleri arasındaki benzerlik-ler de 

dikkat çekicidir. Cim Hopkins, Câfer Paşa, Sirkengübin Bey, Ad-nan Bey, 

Behlül. Süreyya ve Necip, varlıklı âilelere mensup birer hazır yiyicidirler. 

Hepsi de o dönemin batılılaşma eğilimindeki insanları tem-sil ederler. Celâl 

Nuri’nin romanlarında da kendini halktan soyutlamış, aristokrat kimliğe 

bürünmüş kahramanlar vardır. Ölmeyen (1917) de Cim Hopkins, oldukça 

varlıklı, çalışmayı boşuna bir uğraş olarak gören bir delikanlıdır. Parasının 

hesâbını bilmeyen, borsada para ile para ka-zanan bu genç, son derece lüks bir 

hayâta sâhiptir. Yine Merhûme (1918) deki Câfer Paşa, Nil vâdisindeki pamuk 

tarlalarından elde ettiği gelirle yılın dört ayını İstanbul’da, dört ayını Mısır’da, 

geri kalan dört ayını ise Avrupa’nın çeşitli şehirlerinde, bilhassa Paris’te 

geçirir. Romanın baş kahramânı Sirkengübin Bey de oldukça varlıklı bir 

gençtir. Ölmeyen’de-ki Cim Hopkins, Merhûme’deki Câfer Paşa ve 

Sirkengübin Bey, Meh-met Rauf’un Eylül’ündeki Süreyya, Aşk-ı Memnû’daki 

Behlül ve Adnan Bey’in ortak özellikleri, batılı tarzda eğitim almaları ve 

                                                 
12 Nihad Sâmi Banarlı, a.g.e., s. 1020 
13 Osman Bilen, Devrin Fikrî ve Siyâsî Hareketleriyle Birlikte Celâl Nuri İleri, s.12, 

Ank.985 (Lis.Te) 
14 N. Aksanyar, a.g.e. s. 26 
15 Dr. Osman Gündüz, Meşrûtiyet Romanında Yapı ve Tema-I-, s. 24, İstanbul-

1997 
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bohem hayâtını çok sevmeleridir.  

Celâl Nuri’nin Ölmeyen adlı romanındaki Cim Hopkins ile mut-lu bir 

evliliği olan Marsel’in, bir bunalım ânında, Tom adında bir serseri ile 

yasak aşk yaşaması ve bu aşkı romanın sonuna kadar de-vam ettirmesi, 

Mehmet Rauf’un Eylül’ündeki Suat’ın ve Hâlid Zi-yâ’nın Aşk-ı 

Memnû’sundaki Bihter’in yaşadığı yasak aşkı hatırlatır. Ölmeyen’deki Cim 

Hopkins’in, polis, Marsel’in ihânetini ispat edin-ceye kadar karısı 

Marsel’den şüphelenmemesi, Eylül’deki Süreyya’-nın karısı Suat ile Necip 

arasındaki yakınlaşmadan şüphelenmemesi ile bir benzerlik arz eder. Aşk-ı 

Memnû’daki Bihter’in hâlet-i rûhiyesi ona annesinden mîrastır. Kalıtsaldır. 

Marsel’in karakteri de kalıtsal-dır. Çünkü onun annesi,  “Papazlar 

tarafından bile bile iğfâl edilmekten büyük zevk duyar.” (Ölmeyen, s.34)  

Servet-i Fünûn sanatçılarının huzûru ve mutluluğu uzak diyarlarda aramaları 

ve romanlarındaki kaçış temi, Merhûme’deki Sirkengübin Bey ve Marta’da da 

vardır. Sirkengübin Bey bu düşüncesini, “Kaçmak, bir sâ-niye durmadan şu âhir 

zaman İskenderiyesi’nden kaçmak, hatta, adres bırakma-dan, izi belli etmeden 

kaçmak.” (Merhûme, s. 30) şeklinde ifâde eder. 

Servet-i Fünûn romanlarında olaylar elit zümrenin gittiği mekânlar-da geçer. 

Meselâ, Mehmet Rauf’un Eylül’ü, Boğaziçi’nde kiralanan bir yalı ve Çamlıca, 

Beyoğlu gibi, Aşk-ı Memnû ise Kağıthâne, Göksu gibi lüks mekânlarda geçer. 

Celâl Nuri’nin romanlarına bakıldığında, pek farklı olmadığı görülür. 

Ölmeyen’de oteller ve barlar gibi bohem hayâtın yaşandığı yerler ön plandadır. 

Merhûme romanında ise Avrupa ve Ana-dolu mekânları şeklinde iki ayrı grupta 

ele alınır. Avrupa mekânları ola-rak Paris’teki sosyete hayâtın yaşandığı Mon 

Martr ve Mulenruj semtle-rinin, İngiltere’deki bir villanın; Anadolu mekânları 

olarak Çamlıca, Ta-rabya, Beyoğlu gibi lüks semtlerin seçilmesi de Celal Nuri 

İleri’nin, her ne kadar Servet-i Fünûn Dönemi’ni ele alan antolojilerde ismi 

geçmese de, bir Servet-i Fünûn sanatçısı olduğu düşüncemizi kuvvetlendirmekte-

dir. Çünkü insanın, çevresinde meydana gelen olaylardan ve diğer sa-natçılardan 

etkilenmemesi mümkün değildir. 

Cengiz Aytmatov’un 

Romanlarında Rüyâ Motifi 
  

 Ayşe Özge Pelister 

 
 

nsan karakterinin bilinmezlerini ele ve-ren, 

bilinçaltının dehlizlerine açılan kapı-dır 

rüyâlar. İnsan psikolojisinin insanın 

bilinçaltında yatan sırlarla açığa kavuşacağını savunan Freud, görülen 

rüyâlara büyük önem verir. Onun rüyâlar üzerindeki çalışmaları, edebî 

eserlere de ilham kaynağı olur ve pek çok yazar, yarattığı kahramânın 

karakteri, geç-mişi, etkilenimleri hakkında okuyucuyu aydınlatmak için 
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rüyâları kullanır. Bunlardan biri de Cengiz Aytmatov’dur. 

Anılarında kendisinin de sıkça rüyâlar gördüğünü, hatta bu rü-yâlardan 

şüphelenip psikoloğa bile gittiğini belirten yazar, rüyâ mo-tifini eserlerinde 

sıklıkla kullanır. Aytmatov’un eserlerinde yalnız insanlar değil, hayvan 

kahramanlar da rüyâ görür. Kimi zaman târi-hi olaylardan, efsânelerden, 

kimi zaman da karakterlerin yaşadıkla-rı olaylardan kaynaklanan rüyâları 

başlıca iki gruba ayırabiliriz: 

1- Geçmişle ilgili rüyâlar: Bunlar, karakterlerin geçmişlerinde 

yaşadıkları bir olayın etkisinde kalarak gördükleri rüyâlar ve târihi bir 

olaya gönderme yapılan rüyâlardır. 

2- Gelecekle ilgili rüyâlar: Bu tür rüyâlar, karakterlerin gelecek-te 

yaşayacakları olaylarla ilgili ipuçları veren, kehânetler taşıyan rü-yâlardır. 

Romanın nasıl biteceğini okuyucuya sezdirirler. 

1- Geçmişle İlgili Rüyâlar: 

Gün Olur Asra Bedel romanının kahramânı Yedigey, yağmurlu ve 

fırtınalı bir gecede rüyâ görür. Rüyâsında cephede, düşman ateşi altındadır. 

Rüyâsında Yedigey’in başından aşağı mermi yağarken, bombalar patlarken 

gerçekte dışarıda da sağanak yağmakta ve gök gürlemektedir. Bu rüyâ, 

ancak Yedigey’in uykuda da açık olan algı-lamasının bilinçaltında yarattığı 

çağrışımlarla açıklanabilen tipik Freudyen bir rüyâdır. II. Dünya Savaşı’na 

katılmış, cephede çarpış-mış olan Yedigey’e, sağanak yağmur, mermi 

seslerini, gök gürültü-sü, patlayan bombaları çağrıştırır. Yağmur, Yedigey 

uykuya dalma-dan başladığı için Yedigey’in bilinci dışarıda yağmur 

yağdığının farkındadır, hatta gündüz yağmuru seyretmek için dışarı 

çıkmıştır. Yağmurun yağışıyla ilgili gözlemleri rüyâsını etkiler. Mermiler, 

Ye-digey’in rüyâsında şiddetli yağan yağmur damlasının yere hızla 

düştükten sonra havaya sıçrayıp tekrar yere düşmesini hatırlatır: 

“Düştükleri yerde toprak kara fıskiyeler gibi yukarı savruluyor, hava-

da bir an kalıyor, sonra yine aşağı dökülüyordu.”
1
 

Yedigey, savaşta olduğu gibi rüyâsında da çatışmaya katılır. Saldırı 

sırasında Zarife’yi karşısında görür. Zarife, yağmurdan sırıl-sıklam olmuş, 

basma entârisi üzerine yapışmış, gülmektedir. Yedi-gey, Zarife’ye “Böyle 

zamanda gülünür mü?” diye sorunca Zarife gülmediğini, aslında ağladığını 

söyler. Bu manzara aslında rüyâ görülmeden önce, gündüz yaşanmıştır. 

Bilinçaltı, bilincin yaşadığı anıyı yeniden canlandırmakta, rüyâda 

Yedigey’in geçmişiyle yaşa-dığı zaman dilimi birbirine karışmaktadır. 

Gündüz, pek sık yağış almayan Boranlı’da şiddetli yağmur baş-lar. İki 

âilenin çocukları, babaları Yedigey ve Abutâlip ile birlikte yağmurun 

altında oynamaya başlarlar. Onları uzaktan gören Zarife de yanlarına 

gelerek onlara katılır. Yedigey, Zarife’yi tenine yapışan entârisiyle görür 

ve algısında oluşan cinsel çağrışımlarla onun çok güzel bir kadın olduğunu 

düşünür. Daha sonra güldüğünü sandığı Zarife’nin aslında ağladığını fark 

eder.  

İşte bu olay gece rüyâsında tekrar canlanır. Sabah uyandığında bu 

                                                 
1 Cengiz Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel, s.177 
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rüyâyı Zarife’ye anlatmayı düşünür, fakat rüyâsında onu ağlar-ken gördüğü 

için bunu gelecekte üzücü bir olayın yaşanacağına yo-rar ve Zarife’yi 

böyle bir düşünceyle tedirgin etmemek için rüyâyı ona anlatmaktan 

vazgeçer. Yazar, bu şekilde romanın sonunda Za-rife’nin düzenli 

yaşantısının sona ereceğinin ilk ipuçlarını vermiş olur. Rüyâ, Yedigey’in 

geçmişiyle ilgili izler taşıdığı gibi Yedigey’in rüyâyı yorumlayışı da 

gelecekte yaşanacakları sezdirir.  

Abutâlip hakkında soruşturma yapmak üzere Boranlı’ya gelen 

akdoğan bakışlı bir adamın Yedigey’e, Abutâlip’in geçmişiyle ilgili sorular 

sorduğu günün gecesi Yedigey, yeniden savaşla ilgili bir rü-yâ görür. 

Abutâlip’in II. Dünya Savaşı’nda yaşadıkları ile ilgili olan bu soruşturma 

sonrası Yedigey’in bilinçaltı harekete geçer ve rüyâ-sında onu savaş 

yıllarında yaşadığı bir olaya götürür.  

Savaş sırasında düşmanı savunma mevzilerinden attıkları sıra-da 

siperin içinde bir düşman askeriyle yüz yüze kalır. Bir makineli tüfek 

nişancısı olan Alman askerinin hiç mermisi kalmamıştır. Onu esir almayı 

düşünen Yedigey, Alman askerinin bıçağıyla ona saldır-masının ardından 

kendini savunmak zorunda kalır. Onunla bir süre boğuştuktan sonra Alman 

askerini boğar. Aslında bunu bilinçli ola-rak yapmamış, bıçağın kendi 

vücûduna saplanmaması için hayvânî bir güdüyle Alman askerinin 

boğazına sarılmış ve onu havasız bı-rakmıştır. Yazar, onun boğuşma 

sırasında hayvânî sesler çıkararak homurdandığını anlatır. Yedigey, 

boğuşma sırasında, Freud’un id adını verdiği, her insanın benliğinde 

bulunan hayvânî güdüye ye-nik düşmüştür. Bu yüzden askeri boğduktan 

sonra mîdesi bulanır ve kusmaya başlar. Savaşta belki yüzlerce askeri 

silahıyla öldür-müşken maktule bu kadar yakın olmak, kendi benliğinde 

taşıdığı hayvânî dürtülerin kontrolden çıktığını görmek, Yedigey’in sosyal 

yaşamdaki insânî yönüne ters düşer. Bu yüzden Yedigey, bu olayı hiç 

kimseye anlatmaz. Bilinçaltına itmeye çalıştığı olay rüyâlarına girer ve 

onun kâbuslar görmesine neden olur. 

Abutâlip’in gördüğü II. Dünya Savaşı’nda katıldığı kanlı çarpış-

malarla ilgili rüyâlar da bu gruptandır. 

Dişi Kurdun Rüyâları romanındaki Boston’un rüyâsı Yedigey’in 

savaşla ilgili rüyâsına çok benzemektedir. Boston birini öldürmemiş ama 

en yakın arkadaşının ölümünü görmüştür. Daha geniş otlaklar bulma 

umuduyla Ala-Mengü dağlarına çıktıklarında Ernazar bir hendeğin içine 

düşer. Yardım getirmeye giden Boston, döndüğünde arkadaşının ölüsünü 

bulur. Ernazar, donarak ölmüştür. Kazı ekibiy-le birlikte hendeğe inip 

Ernazar’ın cesedini gören Boston bu olayın etkisinden kurtulamaz. 

Rüyâlarında ipe bağlanarak aşağı indirilişini Ernazar’ın donmuş cesediyle 

karşılaştığı ânı görür. Onun öldüğüne inanmak istemediği için Ernazar’a 

seslenir, ona fener vermek ister. Ernazar’ın tepkisizliğiyle karşılaşınca 

ağlamaya başlar. Her seferin-de uykusundan ağlayarak uyanır. Tekrar 

tekrar gördüğü bu rüyâ-nın etkisinden ertesi günü de kurtulamaz. Yedigey 

gibi o da bu rü-yâdan kimseye bahsedemez, çünkü uçurumun kenarına 

indiğini, Ernazar’ın cesedini gördüğünü kimseye anlatmamıştır. 
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Onun da, Yedigey gibi unutmaya çalıştığı olay bilinçaltından çıkıp onu 

sık sık uykularında rahatsız eder. Yardımı getiren kendisi olduğuna göre 

bunda geç kalmış olma düşüncesinin getirdiği gizli bir suçluluk 

duygusunun da etkisi olabilir. 

Dişi Kurdun Rüyâları romanının kahramânı Abdias, uyuşturucu 

çetesinin kendisini trenden atmasıyla aldığı darbelerden ötürü bayı-lır. Bu 

baygınlık sırasında bir rüyâ görür. Asıl amacı dinde reform yaratmak olan 

Abdias rüyâsında Îsa’nın çarmıha gerildiği gün neler yaşadığını görür. Bu 

rüyânın sebebi Abdias’ın gerçek hayatta Îsa’nın hayâtına duyduğu ilgidir. 

Yazar, Abdias rüyâyı görmeden çok önce onun Îsa ile ilgili 

araştırmalarından söz eder: 

“Papaz okulunda iken Hz. Îsa’nın hayâtını incelemek için ne yürekli 

bir çaba göstermişti! O’nun bütün acılarını kendinde duymuştu. O kadar ki 

Gethsemani bahçesinde Yahuda’nın ihânetini anlatan bölümü hıçkıra 

hıçkıra ağlamadan okuyamıyordu. Ve, Hz. Îsa’nın, paskalyanın o sıcak gü-

nünde Golgotha tepesinde çarmıha gerilmesi, evrende görülen fâciâların en 

korkuncu olarak görünüyordu ona.”
2
 

Abdias, fikirleri yüzünden okuldan atıldıktan sonra kendisini hep Îsa 

ile özdeştirir. Onu da anlamamışlardı, Hz. Îsa öğretisi yü-zünden Abdias, 

yaşadıklarından çok daha büyük felâketlerle karşı-laşmıştı. 

Komaya girmesine sebep olan olay, çete üyelerini Tanrı yoluna 

çekmek isterken onlar tarafından linç edilmeye çalışılması olmuştu. 

Gözyaşları içinde okuduğu, Hz. Îsa’ya yapılan işkencenin bir benze-rini 

yaşamıştı. Vâlinin Golgotha Tepesi’ne çıkmadan önce Hz. Îsa’-dan sahte 

peygamber olduğunu açıklamasını istemesi gibi Abdias’-tan da afyon 

çekerek dinden ayrılması istenmişti. Hz. Îsa, sahte pey-gamber olduğunu 

açıklasaydı çarmıha gerilmekten kurtulacaktı. Abdias da afyonu 

kullansaydı çete üyeleri tarafından dövülmeye-cekti. Hz. Îsa’nın îdâma 

giderken vâliyi Hak yoluna çağırdığı gibi Abdias da trenden atılıncaya 

kadar çete üyelerine Tanrı’nın varlığı-nı ve Hıristiyanlık öğretilerini 

anlatmaya çalışmıştı. Aralarındaki bunca benzerlik Abdias’ın çok 

etkilendiği Hz. Îsa’nın son dakîkala-rını rüyâsında görmesine neden olur. 

Abdias bayılmadan önce öle-ceğini düşünmüştü. Bu sırada bilinçaltı, 

etkisinde kaldığı benzer olayı hatırlamıştı. 

Uyandığında kendisini bozkırın ortasında, bir hendeğin içinde bulan 

Abdias’ın ilk hatırladığı şey gördüğü rüyâ olur ve Îsa’ya ses-lenir: 

“Efendim, buradayım! Seni kurtarmak için ne yapayım?”
3
 

Bu sözle birlikte yeniden bayılır ve kendini Kudüs’te bulur. 

Gethsemani’ye doğru yürür. Amacı Hz. Îsa’yı bulmak ve onu kur-

tarmaktır. Rüyâsında Yahuda’yı arar, Son Yemek’in yendiği yeri bu-lur 

ama Îsa’ya ulaşamaz. Zihninde yaptığı bu yolculuk gece boyun-ca sürer, 

zaman zaman kendine gelir, yağmurun yağdığını görür ama bu rüyâ dış 

etkenlerden uzak, tamâmen târihi gerçeklere dayalı bir rüyâdır. Gerçekte 

                                                 
2 Cengiz Aytmatov, Dişi Kurdun Rüyâları, s. 83 
3
 a.g.e., s.186 
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yağmur yağarken Abdias’ın rüyâsında Kudüs çok sıcaktır. Gerçeklikle rüyâ 

arasındaki tek bağlantı Abdias’ın baş ağrısıdır. Sokakları dolaşıp Îsa’yı 

ararken başı müthiş ağrımaktadır, çünkü trende dövüşürken başına ağır bir 

darbe almıştı. 

Abdias’ın Îsa’ya ulaşamaması da Hz. Îsa’nın çarmıha gerilmesi-ne 

hiçbir insanın engel olamadığı gerçeğiyle son bulur. Abdias, tren sesleriyle 

uyanır. 

Rüyâlarında kendisini Hz. Îsa ile özdeşleştiren Abdias’ın ölümü de 

Hz. Îsa’nınki gibi çarmıha gerilerek gerçekleşir. Sayga avcılarını kendi 

yoluna çekmek isteyen Abdias, Hz. Îsa’dan bahsetmesi yü-zünden tepki 

çeker ve Hz. Îsa gibi çarmıha gerilir. Ölmeden önce acılar içinde 

geçmişiyle ilgili çeşitli halüsinasyonlar görür. Çocuklu-ğunda balığa çıkan 

babasını kıyıda duâlar okuyarak bekleyen Ab-dias, kendisi gibi bir din 

adamı olan babasını görür. Babası çok uzaktadır ve Abdias babasının 

içinde bulunduğu batan gemi için duâlar okur. Kelimeler, önünde uzanan 

sonsuz boşlukta dağılır. Babasına okuduğu duâ ile hayal ve gerçek arasında 

gidip gelir, in-sanlık için Tanrı’ya duâ ederek ölür. Aslında yazar, Abdias’ı 

Îsa ile özdeşleştirirken yalnızca onun Îsa’ya olan sevgisini anlatmaz, aynı 

zamanda bu özdeşlikle Abdias’ın ölüm şeklini de sezdirmiş olur. 

Abdias’ın ölümü sırasında gördükleri hem bir din adamı olarak ölüm 

hakkında, rûhun öteki dünyâda varlığını sürdürdüğü hakkın-da anlatılan 

dînî öğretiler içerir, hem de geçmişiyle bağlantılar ku-rar. Din adamı 

olduğu için ölmeden önce gördüğü hayal annesinin ya da sevgilisinin 

hayâli değil, kendisinden önce öteki dünyâya gi-den papaz babasının 

hayâlidir.  

Akbar’ın gördüğü rüyâ onun geçmişteki mutluluk hayalleriyle ilgilidir. 

Yavruları kaçırılan Akbar, duyduğu özlemin ve fizyolojik ihtiyaçlarının 

sonucu olarak rüyâsında yavrularını görür. Onları emzirmektedir. Gerçekte 

uzun zamandır yavrularından ayrı kalan Akbar, onları emziremediği için 

göğüslerine dolan sütün rahatsızlı-ğını çekmektedir. Bu yüzden rüyâsında 

yavruların dördünü birden emzirdiği halde sütü hiç azalmaz. 

Eşi Taşçaynar’ı da kaybeden Akbar, yaşadığı yuva özlemi nede-niyle 

Taşçaynar’ı da yavrularıyla birlikte görür. Hepsi bir aradadır. Daha sonra 

romanın başından beri Taşçaynar’la birlikte yavruları-nın büyüdüğünü ve 

âilece sayga avına çıktıklarını hayal eden Ak-bar, rüyâsında yavrularının 

büyüdüğünü ve kendi yavrularıyla bir-likte bozkırda koştuklarını görür. 

Özlemini çektiği mutlu yaşamın rüyâsından uyanınca “katı gerçeklikle” 

yüz yüze kalır. 

Beyaz Gemi romanının çocuk kahramanı ormancıların kamyon-ları 

yolda kaldığında kamyonlardan birinin içinde uykuya dalar. Uyumamak 

için direndiğinden gördüğü rüyâ da hayalle gerçeklik arasında gidip gelir. 

Rüyâsında da kar yüzünden kamyonlar yolda kalmıştır. Bütün erkekler 

kamyonu itmeye uğraşır. Kimsenin gücü kamyonu hareket ettirmeye 

yetmezken Maral Ana ortaya çıkar ve kamyonu tek başına iter. Kimse 

Maral Ana’yı görmez, Maral Ana yalnızca çocuğa görünür. Kamyon 

kurtarıldıktan sonra Kulubeg ço-cuğu kamyonun direksiyonuna oturtur ve 
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ondan kamyonu sürme-sini ister. Çocuk direksiyonu çocukken oynadığı bir 

oyuncağa ben-zetince direksiyon oyuncağa dönüşür. Çocuk bu durumdan 

çok uta-nır. Kamyon yana eğilir ve düşüp parçalanır. Çocuk suçluluk 

hissiy-le korkmaya ve utanmaya başlar. Ağlarken Kulubeg tarafından 

uyandırılır. 

Bu rüyâ çocuğun uyanıkken kurduğu hayallerin bir uzantısıdır. Maral 

Ana’yı görmek onun en büyük hayâlidir. Maral Ana’nın in-sanlara nasıl 

yardım ettiğini dinleyerek büyümüştür. Zorlukları onunla aşacağına inanır. 

Gerçek hayatta kamyonlar yolda kalınca rüyâsında da Maral Ana’nın onları 

kurtaracağı inancı belirir. Maral Ana efsânesine bir tek kendisi inandığı 

için rüyâsında da geyik sâ-dece çocuğa görünür. Rüyâsında kamyonu 

sürdüğünü görmesi de Kulubeg’in kamyonuna duyduğu hayranlıktan ileri 

gelir. Uykuyla uyanıklık arasında gidip geldiği için oyuncağı 

düşündüğünde hayâ-lindeki direksiyon da oyuncağa dönüşür. Gerçek bir 

kamyonu oyun-cak bir direksiyonla süremeyeceği için kamyonun 

devrildiğini görür ve suçluluk psikolojisiyle ağlamaya başlar. Kulubeg’e 

duyduğu utan-cın sebebi onunla çok iyi arkadaş olması ve ona çok değer 

vermesidir.  

Uyandığında bu hayâlinin gerçek olması, Maral Ana’nın çıkıp gelmesi 

için rüyâsındaki gibi kamyonu itmek ister, kamyon hareket ettiğinde 

çocuğun hayâlinde kamyonların önünde sekerek giden Boynuzlu Maral 

Ana vardır. 

Çocuk, hastalandığında da yüksek ateşin etkisiyle rüyâlar gö-rür. 

Hasta olduğu için okula gidemeyen çocuk, bu endîşesinin etki-siyle 

rüyâsında kendisini okulda bulur. Öğretmen tahtaya okulda öğrendikleri 

kelimeleri yazmaktadır. Ateşin etkisiyle harfleri bula-nık görmeye başlar 

ve kendini farklı bir dünyâda bulur. Bâzen balık olup beyaz gemiye doğru 

yüzer,  bâzen tipide dağ başındadır. Ma-ral Ana kamyonları iterken 

kamyon beşiğe dönüşür. Beşik Orozkul ile Bekey’in çocukları içindir. 

Maral Ana koşarken çocuk beşiğin çıngıraklarındaki çan sesini duyar. 

Bunların hepsi çocuğun uyanık-ken hep hayal ettiği, gerçekleşmesini 

dilediği şeylerdir. Bu kadar iç içe geçmiş ve karmaşık olmasının sebebi, 

çocuğun bu rüyâları yük-sek ateşin etkisiyle görmesi, hayalle gerçeği 

birbirine karıştırmasıdır.  

Çocuk, Maral Ana’nın getirdiği beşiği daha sonra rüyâsında tekrar 

görür. Geyiklerin kesildiği akşam yine ateşi yüksektir ve Ma-ral Ana 

olduğuna inandığı geyiğin kesilmiş boynuzunu görünce ka-bullenmek 

istemediği gerçeklerden bir kaçış olarak sığındığı balık-çocuk olma hayâli 

rüyâsına girer. Kendisini soğuk suyun içinde, ba-lık kuyruğu ve 

yüzgeçleriyle birlikte bulur. Başı yine insan başıdır. Her şey tıpkı hayal 

ettiği gibidir. Suda balık olarak yüzmeye başlar ve bundan sonra hep balık 

olarak kalmaya karar verir. Uyandığında rüyânın etkisinde kalarak bu 

hayâlini gerçekleştirmek için çaya gi-der. Bu rüyâ bize geleceğe dâir 

haberler vermez, çünkü balık olarak çaya girip beyaz gemiye kadar 

yüzmeyi çocuk, romanın başından beri hayal etmektedir. Onun rüyâlarını, 

yaşadığı hayâtın acımasız-lığı ve mutsuzluğu karşısında sığındığı hayalleri 
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belirler. Sürekli olarak benzer rüyâlar görmesi de bundandır.   

2. Gelecekle İlgili Rüyâlar: 

Gün Olur Asra Bedel romanında Yedigey ile Ukubala yeni evliy-ken, 

Ukubala hâmileliği sırasında bir rüyâ görür. Yedigey, o yıllar-da balıkçılık 

yapmaktadır ve Ukubala rüyâsında binlerce balık ara-sında yüzen altın 

mekre balığını görür. Bu balık gerçekte çok nâdi-ren karşılaşılan bir 

balıktır. Ukubala da rüyâsında bu balığı ne ka-dar çok kovalasa da bir türlü 

yakalayamaz. Uyandığında da rüyâ-nın etkisinden kurtulamaz, çünkü 

rüyâda gördüğü altın mekreyi çok önemli bir amaç, onu kaçırmasını da bu 

amaca ulaşamamak şeklinde yorumlar. Yazar, aslında Ukubala’nın 

düşüncesi aracılığıy-la rüyâyı bize yorumlar. Ulaşılması gereken amaç, 

Ukubala’nın ço-cuğunu sağlıklı bir şekilde dünyâya getirmesidir. 

Yedigey, Ukubala’nın rüyâsını bir türlü aşerme olarak yorumlar ve 

günlerce uğraştıktan sonra altın mekreyi yakalayarak Ukubala’-ya gösterir. 

Ama Ukubala, gördüğü rüyâda balığı yakalayamamış-tır. Yazar, rüyâ 

aracılığıyla gelecekte olacakları okuyucuya sezdirir. Çocuk gerçekte doğar, 

ama fazla yaşamaz. 

Yedigey, altın mekre balığını Zarife’nin çocuklarını oyalamak için 

hikâyeler anlatırken sık sık hatırlar, ama yaşadığı olayı kimseye anlatmaz. 

Karanar’ın kaçıp Ak-Moynak’ta insanlara zarar verdiği haberi gelince onu 

geri getirmek için yola çıkar. Ak-Moynak’ta Ka-ranar’ı yakaladıktan sonra 

gece geri dönmek ister, fakat ev sâhipleri bırakmaz. Geceyi Ak-Moynak’ta 

geçiren Yedigey, o günlerde sıkça hatırladığı altın mekreyi rüyâsında 

görür. 

Abutâlip, tutuklanmadan önce Yedigey’den çocuklarına denizi 

anlatmasını ister. Yedigey, rüyâsında çocukluğunun geçtiği Aral 

kıyılarındadır. Kendini suya atıp mutluluk içinde yüzmeye başlar. Bu arada 

ev sâhibi Raymalı Ağa’nın acıklı hikâyesini çalmaya başlar ve Yedigey 

altın mekre balığını suya bırakır. Büyük dalgaların üze-rinde yürümekte ve 

yüzüne çarpan rüzgara gülümsemektedir. Uzak-tan bir müzik sesi duyulur, 

biri kara tâlihi için yas tutmaktadır. 

Rüyâsında Aral’ı görmesinin sebebi, hayâtında gördüğü tek de-nizin 

Aral olmasıdır. Abutâlip’e verdiği sözü de henüz tutamamış-tır. 

Mutluluğun sebebi, o gün yol boyunca yaşadığı sevinçtir. Zari-fe’nin 

kendisi için ördüğü atkıyı o gün almıştı ve rüyâsındaki dalga-lar gibi 

bozkırda karşısına çıkan karlı tepelere, yüzüne çarpan soğuk havaya karşın 

bütün gün mutlulukla gülümseyerek yol almıştı. Ku-lağına çalınan müzik 

sesinin sebebi, ev sâhibi tambur çalarken uyu-muş olmasıdır. Özellikle 

Raymalı Ağa efsânesini duymasının sebebi ise bilincinde Raymalı Ağa ile 

kendisini özdeşleştirmiş olmasıdır. Henüz Raymalı Ağa gibi yaşlı değildir, 

ama evli olduğu için Ray-malı Ağa gibi imkânsız bir aşkı yaşamaktadır. 

Altın mekre, amacı simgeler. Yedigey’in balığı suya bırakması, 

Boranlı’ya döndüğünde yaşayacaklarıyla ilgilidir. Yazar, yine bize 

geleceğe dâir ipuçları verir. Yedigey, Boranlı’dan ayrıldıktan sonra Zarife 

de kendisine yeni bir hayat kurmak üzere Boranlı’dan ayrıl-mıştır. Yedigey 

Boranlı’ya döndüğünde bunu öğrenecek ve kaderi-ne ağlayacaktır. Rüyâda 
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yas tutan kişi de kendisidir, çünkü Zarife’yi sonsuza kadar kaybetmiştir. 

Yedigey rüyâ görürken, dışarıda Karanar’ın çiftleştiği dişi deve-ler de 

rüyâ görmektedir. Eserlerinde insanlarla hayvanları sık sık özdeşleştiren 

yazar, develere de kendi gelecekleriyle ilgili rüyâlar gördürür. Develer, 

rüyâlarında Karanar’dan hâmile kaldıklarını, yavrularını doğurduklarını ve 

onları emzirdiklerini görür. 

Abutâlip, Cengiz Han’a Küsen Bulut romanında, trende hapse-dildiği 

hücrede yoğun ışığın altında uyuklamaya başlar ve rüyâ gö-rür. Tren 

hareket hâlinde olduğu için dış dünyâyla ilgili algılamala-ra açık olan 

rüyâda da trenin tekerlek seslerini duymaktadır. Rüyâ-sında lokomotifin 

önünde koşmaktadır. Lokomotifin farları gözleri-ni kamaştırır. Koşarken 

karısı Zarife’yi ve çocuklarını da arar, etrâfı-na bakınır, onlara seslenir ama 

cevap alamaz. Koşmak onu çok yo-rar ve umutsuzluğa sevk eder. 

Ayaklarının tutulduğu, nefesinin kesildiği bir anda uyanır. 

Rüyâsında gördüğü lokomotif ışığı hücredeki lambanın ışığıdır. Abutâlip, 

sürekli ışığı yanan bir odada tutulmaktadır ve bu algı rüyâsı-nı da etkiler. Bu 

rüyâ onun bilinçaltında yer alan ölme isteğinin bilinç düzeyine çıkışını ifâde 

eder. Ertesi gün büyük bir heyecanla Boranlı’-dan geçmeyi bekleyen Abutâlip, 

Tansıkbayev’in sorgulamasından bü-yük bir bıkkınlıkla çıkar. Boranlı 

İstasyonu’ndan geçerken âilesini son kez görür ama onlara seslenemez, oradan 

geçmekte olduğunu haber veremez. Daha sonra muhâfızlara teslim edildiğinde 

raylar arasında koşmaya başlar ve kendisini oradan geçmekte olan bir trenin 

altına atar. Rüyâsı intihar fikrinde ve intihar yönteminde ona ilham kaynağı 

olur. 

Kassandra Damgası romanındaki Robert Brook, Avrupa’da katıl-dığı 

kitap tanıtım kampanyasından dönerken uçakta sürü hâlindeki balinaların 

okyanustaki hareketlerini görür. Tabiat olaylarına karşı duyarlı olan 

Brook’un ilgi alanlarından biri de balinalardır. İntihar eden balinaların 

intihar sebeplerini araştıran Brook, uzay râhibin-den gelen mektuplarla 

balinaların intiharı arasında bir ilişki kurar. Rüyâsında ise balina sürüsüyle 

birlikte yüzdüğünü görür. Topluma seslenmek için düzenlediği toplantıda 

da linç edilir. Rüyâsında gör-düğü balinalar gibi kendisi de insan eliyle 

yapılan hatâların sonu-cunda hayâtını kaybeder. 

Aytmatov’un romanlarında karakterlerin gördükleri rüyâlar eserlerin 

bütününde verilmek istenen mesajla ilgili detaylar içerir. İnsanların 

öldürülmesi, gerçekleşmeyen hayaller, efsânelerin târihi olayların gündelik 

yaşama etkisi hep bu rüyâların içinde verilir. Ya-zar, savunduğu düşünceyi 

rüyâlar aracılığıyla verir. Karakterlerin bilinçaltına sızıp konuşan, yazarın 

kendisidir. 

 

Kaynaklar: 
-  Cengiz Aytmatov, Beyaz Gemi, çev. Refik Özdek, Ötüken Neşriyat, 

2004 

-  Cengiz Han’a Küsen Bulut, çev. Refik Özdek, Ötüken Neşriyat, 2001 

-  Dişi Kurdun Rüyâları, çev. Refik Özdek, Ötüken Neşriyat, 2000 

-  Gün Olur Asra Bedel, çev. Refik Özdek, Ötüken Neşriyat, 2004 
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-  Kassandra Damgası, çev. Ahmet Pirverdioğlu, Ötüken Neşriyat, 1997 

-  Sigmund Freud, Düşlerin Yorumu, cilt: I-II, çev. Emre Kapkın, Payel 

Yayınevi, Şubat 1996 
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Hoca Câhit Gözkan(1909-1999)’ın 

 Mülâkatlarından 
 

 Cemil Altınbilek 

 
 

abam Darülfünûn Ulûmutabiiye Şûbe-sinde 

Kimyâger Mehmet Hâlid Bey, an-nem 

Hâlide Hanım’dır. Babam üniversiteyi 

ikincilikle bitirmiş, Sul-tan Abdülhamid’den  madalyası vardır. Müstesna 

bir dedem vardı. 1864’de Kuzey Kafkaslar’ın büyük göçüyle İstanbul’a 

gelmiş, Emi-nönü Asmaaltında mağaza açıyor, burada  Mısır pirinci, 

Yemen kahvesi, Halep hadidi yağı, Libya-Derne yağı, Girit sabunu 

satılırdı. Bütün tekkeler, paşalar ve Saray da müşteriydi. 

Babamın Fransızcası çok kuvvetli idi. Fransızca Sefiller romanını 

tercüme etmişti. Rumca, Çerkezce ve ayrıca çok iyi Almanca bilirdi. 

Eskilerdeki hâl başkaydı zevk sâhibiydiler. 

Babam  ud ve keman çalardı. Hocası Ûdî Nevres Bey’dir. Alafran-ga da 

çalardı. Çok da güzel resim yapardı. Bir salon ağzına kadar re-simle doluydu. 

Yağlıboya ve iyi suluboya yapardı. Fakat beş yüz metre öteden mahalleye bir 

yangın geldi. Meşhur Cibâli Yangını. Bizim da-ma tahta fırladı, hiç 

beklemiyorduk. Kaçıp canımızı zor kurtardık. Her şey yandı. Babamın 

resimleri, kemanlar, udlar, yazılar vs. hepsi yandı. 

Gelenbevî ve Akşemsettin mekteplerinde ve müteakiben Mer-can 

Sultânîsi’ne devam etmekte iken imtihanla bir meslek mektebi-ne nakil ve 

oradan da neş’et ederek bir sene müddetle devlet me-muriyeti ifâdan sonra 

istifa ederek ticâret hayâtına atıldım. 

Pederim, güzel sanatlara karşı olan meclûbiyeti hasebiyle yazı, resim 

ve bilhassa mûsikî ile meşgul idi. Çaldığı udu yakın arkadaşı Tanbûrî 

Cemil Bey kendi eliyle seçmiş, ud derslerini de Ûdî Nevres Bey’den 

almıştı. Bu îtibarla beşikten îtibâren kulağımdaki nağmele-re ülfete 

başlamıştım.  O devrin meşhur mûsikîşinasları evimizde toplanırlar, mûsikî 

ve sohbet yaparlardı. 

Babamın ud hocası olan Nevres Bey’in çalışı hala gözümün 

önündedir. Udu köseleden yumuşak bir mızrap ile çalardı. Hocasın-dan 

udun bütün inceliklerini öğrenen babamın da çok iyi ud çaldı-ğını 

hatırlıyorum. Hatta Hicaz nağmeleri kulağımda kalmıştır. Ba-bam genç 

yaşta vefat etti. 

  Sekiz, dokuz yaşlarında iken ud ve kemandan ufak-tefek par-çalar 

çıkarabiliyordum. Nota ile ilk ud derslerimi babamın talebesi olan 

yengemden almış ve bâzı peşrev ve şarkıları icrâ edebilmeye başlamıştım. 

* 

Sene 1923, Hocam Ahmet Mükerrem Akıncı büyük bir müesse-senin 
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muhâsibiydi. Aynı zamanda Fâtih parkının karşısındaki Tez-gâhçılar 

Câmii’nin hatibiydi. Mağazamızın yanındaki yerde, hesap-larını 

tutuyormuş. Benimde yaşım 12 filan, mağazada kendime göre nota 

terennüm ediyorum. Hoca bunu duyuyor ve yanıma geliyor. 

- Sen nota biliyor musun?diyor. 

- Biliyorum tabiî, (tereciye tere satıyorum.)  

Bir kağıt aldı eline, beş çizgi çizdi. Hatt-ı munzamları yazdı ve, 

 - Oku bakayım, dedi. Ben kem küm edince  

- Nerede oturuyorsun? dedi gülerek 

- Haydar’da efendim, dedim. 

- Ee, bizim evde bir sokak altında, falan yerde. Sen bana meşke gelir 

misin evlâdım? Dedi. Yâni hoca bana tâlip oldu. Benim de gay-ri ihtiyâri 

hoşuma gitti. 

- Gelirim tabiî, dedim. 

Hoca, yüz otuz  kilo civârında pehlivan, iri bir adamdı. Öylece meşke 

başladık. Hoca bana sathî olarak şuraya bas, buraya bas, kā-bilinden 

pozisyonları gösteriyordu. Ben fıtrî bir kābiliyetten bayağı ud çalıyordum, 

o zamanlar bol bol rahmetli babamın udunu da dinlemiştim. 

Ahmet Mükerrem Bey çok zarif bir İstanbul beyefendisi idi. Kendisi 

Latif Ağa’nın talebesi olan Kānûnî Mehmet Bey’den feyz almış ve böylece 

mûsikîdeki tekâmülünü elde etmiş, evinin kapısı bütün mûsikî âşığı 

dostlarına açıktı. 

Hocanın oğlu Yekta Akıncı keman çalardı. Hoca sonraları udu 

tamâmen bana devretti. Faslı ben idâre etmeye başladım. Hoca def çalar, 

söyler, ben de ud çalardım. Yekta gemici olduğu için gemide kalıp 

gelemediği zaman ben keman çalardım, Hoca ud çalardı. Faslı böyle idâre 

ederdik. 

Hocam Ahmet Mükerrem Akıncı’ya 1923 yılında meşke başladım ve bu 

meşkler hocanın 17 Şubat 1940 yılındaki vefat târihine kadar 17 yıl fâsılasız 

devam etti, Hamparsum notasını da öğrenmiştim. 

Hocamla ilk meşklerimde horozlar öter, ben hâlâ ud çalardım. Bu öyle 

bir meşgale içinde geçti ki, bu meşgale bana zindelik verdi, beni 

yıpratmadı. Çünkü güzel meşgale. 

Arkadaşlarımızın hepsi temiz huylu insanlardı.”Kişi refikinden 

azarmış” diye bir lâf vardır. Muhitimiz iyiydi. 

Ahmet Mükerrem Akıncı Hocam; ”Bu evlâdım için yeniden mûsikîye 

başladım”, diye bana iltifat etmişti. Çünkü o kadar kābili-yetsiz adamlar 

gelmişler ki, 6 ayda bir usûlü, meselâ zenciri vuramı-yorlardı. O zaman  

notadan çok usûl hâkimdi. Bir eser usulle oku-nurdu. Usulle geçilmeyen 

eserler ezberlenmemiş addedilirdi, mak-bul değildi. Eskiden eserlerinin 

hıfzı da ancak usulle mümkün olur-du. Şimdikiler notaya bağlı, daha iyi. 

Ama eskilere lâfım yok. 

* 

Kemâlat; Kemâlât-ı İlâhiyye’dir. Ama tahdîsen (naklen) övüne-rek 

söyleyeyim ki, İlâhi neş’em iyidir. Hakk’a olan yakınlığımı dâi-ma 

hissetmişimdir. Yâni ondan bir an ayrı düştüğümü tahmin etmi-yorum. 
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Dostlarıma birkaç tavsiyede bulunurum. Evvelâ, fişinizi çı-karmayın, 

derim. Fiş; mânevî fiş. Allah’a olan takılı fişinizi çıkarıp irtibâtınızı 

kaybetmeyiniz. Önce o gelir. Kızmayınız. Gazap, nur-u bâtını izâle eder. 

İçerdeki nûru yok eder. Biraz uysal olunuz. ’’Pe-kiyi”yi çok,’’hayır’’ı az 

kullanınız. 

Ben P.T.T. Mekteb-i Âlîsine devam ediyordum, bitirmek üze-reydim. 

Bizim ‘’üstad’’ denilen bir Mehmet vardı.  Bana Ali Rıza Şengel’in  

Fâtih’te müzik toplantısı var, gidelim mi? dedi. Kalktık, gittik. Ben de o 

zaman kemanı iyi çalıyorum. Ali Rıza Bey ara taksi-mini bana verdi. 

Hüzzam geçiyorduk. Kemanla bir hüzzam taksimi yaptım. Taksimi 

bitirdim, birisi ‘’yaaareeey’’ diye nevâdan girdi hüzzama. Ben cevap 

verdim, o cevap verdi. Çıngırak gibi bir ses.   ‘’-Nerede oturuyorsunuz? ‘’ 

dedi. Ben de ‘’Haydar’da’’, dedim. ‘’Biz de azıcık aşağıda size yakın bir 

yokuşta oturuyoruz’’, dedi. Böylece tanıştık. Meğerse sonradan ortağım ve 

kayınbirâderim olacak Hulû-si Gökmenli Bey’miş. 

Hulûsi Bey hâfız, Küçük Hüseyin Efendi’nin dervişlerindendi. Ben de 

o zaman okulumdan mezun oldum. Beni Sivas’a P.T.T.’ye müdür olarak 

gönderiyorlardı. 

Hulûsi Bey, “Sizi bırakmam. İşimden ayrılıyorum, sizinle ortak olmak 

isterim, eğer gitmezseniz ticâret yapalım’’, dedi ve benim mûcib-i felâhım 

oldu. Ben memur olayım, maaşımı alayım diye dü-şünüyordum. 

‘’Benim hizmetim mecbûri, gitmek mecbûriyetindeyim’’, de-dim. 

‘’Seni Şeyhe götüreyim, bakalım o ne diyecek?’’, dedi. Aldı beni Küçük 

Hüseyin Efendi’ye götürdü. Baktım bir Pir-i Fâni, yaşı 100 küsur,  

Hulûsi Bey; 

‘’Efendim,Cahid Bey oğlunuzu vazîfe olarak Sivas’a tâyin et-mişler, 

gitsin mi?, ne buyurulur?’’diye sordu. 

‘’Sivas’a mı? Uu! Sivas buraya uzak, hem de O, oranın adamı değil, 

gitmesin’’, dedi. 

Hulûsi Bey’de işinden ayrılmak üzere.  

Bilâhare, 

“Maalesef çok ısrar ettiler, gideceğim’’ dedim. 

‘’Olmaz! Bir evliya gitmesin dedikten sonra gidersen seniyyesi-ne 

uğrarsın. Gel bir daha soralım’’, dedi. Yakama yapıştı. Ne adam-dı 

mübârek! Ruhtu, ruh! Bir daha gittik.  

Hulûsi Bey: 

‘’Efendim, Cahid Bey oğlunuza çok ısrar etmişler, kabul mecbû-

riyetinde kalmış. Ne buyurursunuz? diye sordu. 

‘’Gitmesin, gitmesin, gitmesin! Allah burada hayırlı bir iş verir’’, dedi. 

Neyse uzatmayalım, Sivas’a gitmedik. Teberrüken arz edeyim, dükkân 

açmaya karar verdik. 

O devirde mağaza açan Türk yok. Ticârete Yahûdiler hâkim. 

Mağazayı açtık, altı ay içerisinde büyük kazançlar temin ettik. Ma-ğazamız 

ağzına kadar malla doldu. Lakâbım ‘’Camcı Câhit” oldu. 

* 

Hâfız Sadeddin Kaynak dükkânımıza da gelirdi. Ahmet Müker-rem 
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Akıncı Hocam’ın toplantılarına da gelirdi. Neyzen Tevfik’le de büyük 

ülfetimiz vardı. 

Kemâl Batanay’la da epeyce mâcerâlarımız vardır. İbn-ül Emin 

Mahmut Kemâl’in Beyazıd’taki konağına giderdik. Her gece toplan-tılar 

olurdu. Bir akşam mûsikî, bir akşam edebiyat, bir akşam mi-zah, bir akşam 

tasavvuf vs. muhtelif konularda toplantılar yapılırdı. 

Uzun yıllar radyo çalışmalarına iştirâkim oldu. Şu anda radyo-da olan 

birçok kişiyi ben imtihan etmişimdir. Biri radyoya mı alına-cak, ben 

dinlerim, müspet veya menfi “okuyamaz; neden?, okur; şu meziyetlerinden 

dolayı “ diye netîceyi söylerdim.  

Ayrıca radyoda ud sanatçılığım da vardı. Radyo saz arkadaşla-rım 

Mesut Cemil, Süleyman Erguner, Cevdet Çağla, Sâdi Işılay, Ul-vi Erguner. 

Son dönemlerde ; Cüneyd Kosal , Niyâzi Sayın, Cüneyd Orhon ve şu anda 

ismini hatırlayamadığım başka dostlarım da var-dı. Süleyman Erguner’le 

senelerce radyoda neşriyâtımız olmuştur. Yekta Akıncı ve saz arkadaşları 

diye başlayan anonstan sonra saz eserleri yapardık. Daha sonra Yekta 

Akıncı bırakınca, Ulvi Erguner ve saz arkadaşları diye bölüm bölüm 

programlarımız oldu. 

* 

Konya’daki Semâ gösterileri ilk bizim teşebbüsümüzle başla-mıştır. 

1955-56 olabilir. Konya bilmediği için, meşkleri İstanbul‘da yapardık. 

Âyinleri  de ben meşk ederdim. Toplanırız, giden canlar 15-20 kişi, kaç 

kişi gidecekse bunlar, bir ay, iki ay, üç ay,  eserin def-teri kapanana kadar 

ezbere okumak kaydıyla, meşklerini yaparız ve Konya’da bunları icrâ 

ederdik. 1966’ya kadar devam etti. Ondan sonra Konya bunları yavaş 

yavaş öğrendi. Konyalılar kendi grubu-nu oluşturdu. 

Mânâ yollarındaki tarikatler içersinde Mevlânâ’nın fikirleri ve onun 

görüşleri üzerine kurulmuş olan Mevlevî Tarikatı, Türk Te-fekkür 

hayâtında varlığını dünyâya kabul ettirmiştir. 

Mevlevîlik, Allah ile kul arasında ve insanların birbirleri arasın-da 

sevgiye kıymet katmıştır. Mevlevîlikte, kişi istîdâdına en uygun inkişâfı 

bulur. 

* 

Cerrahpaşa’daki eve 1950’lerde her salı akşamı yapılan meşkle-re 

birçok kişi gelirdi. Okuyanlardan, çalanlardan meselâ: Necmed-din Hakkı 

İzmirli keman çalardı. Alâeddin Yavaşça meclisimizin devamlı 

müdâvimiydi. O okurdu, bir çokları okurdu. İbn-ül Emin Mahmut Kemâl, 

Kemâl Batanay, Abdülbâki Gölpınarlı, Mustafa Nâ-fiz Irmak gelirdi. Halil 

Can, Niyâzi Sayın, Yekta Akıncı, Süleyman Erguner, Hulûsi Gökmenli, 

Özbekler Tekkesi Şeyhi Necmeddin Efendi devamlı gelirlerdi. Ayrıca Şerif 

Muhiddin Targan, Safiye Ayla, Cüneyd Orhon, Cüneyd Kosal, Selâmi 

Bertuğ, Kâni Karaca, Ekrem Erdoğru, Kütahyalı Ahmet Yakuboğlu, 

Kütahyalı Neyzen Doğan Karaaoğlu, Kütahyalı Erhan Altıntaş, Dr. İrfan 

Doğrusöz, Necdet Yaşar son zamanlarda Neyzen Doğan Ergin gelirlerdi. 

Evi-mize devamlı gelenler vardı, ziyâret için gelenler vardı. Yâni kapı-mız 

herkese açıktı, tâbir-i câizse bir dergâh gibiydi. 
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1958 yılında Çiftehavuzlar’a taşındık. Buradaki köşkte yine top-

lantılarımız devam etti. Fasılları birkaç yıl önce kaybettiğimiz, Ata-türk’ün 

fasılcısı; hânende Ferit Tan Bey yönetiyordu. Ferit Tan rah-metli olduktan 

sonra Hâki Nuranoğlu ve Adnan Mungan devam ettiler. 

Kâni Karaca’ya Na’t-ı Mevlânâ’yı meşk ettim. Bizim toplantıla-rımıza 

umumiyetle gelirdi. Âyinleri meşk ederken ezberlerdi, mü-

dâvimlerimizdendi. 

Fahrettin Çimenli ve Ünal Ensâri’yle 1955-1956’larda meşke baş-

ladık. Toplantılarımıza kırk yıldır, devamlı katılmaktadırlar. 

Babası getirdiğinde Cinuçen Tanrıkorur daha 15-16 yaşların-daydı. 

Fakat devamlı bir meşk yapmak mümkün olmadı. Onun kendine has bir 

stili vardır. 

Nezih Uzel ve Şeref Aydemir’e rebap meşklerimiz olmuştur. 

Niyâzi Sayın’a radyo neşriyatlarından evvel eserleri meşk eder-dim. 

Ud, kemençe, tanbur, keman, kudüm, eski rebap gibi mûsikî âletlerinin 

icrâsı üzerinde çalıştım. Konya’da Saadeddin Heper ku-dümzenbaşı, ben 

de kudüm çalardım, rebap ile de taksim ederdim. Sadede gelelim. Baktım 

ki bir adam; bir yerdedir, her yerdedir. Her yerdedir, hiçbir yerde değildir. 

Bu meşgale 90 saza taksim oldu mu hepsi yarım kalıyor. Ben diğer 

sazlarımı bir tarafa bıraktım ve ud’la meşgul olmaya başladım. 

* 

Ben kendimi esasta beğenmem, bir adam kendini beğendi mi, orada 

kalmıştır. İleri gitmenin tek çâresi kendini beğenmemek ve beğeneceği 

hâle gelebilmektir. Ud’daki husûsiyet şöyle: 

Ben hiç kimseyi taklit etmedim. Ancak taklit ettiğim makamla-rımızın 

husûsiyetlerine sâdık kalmak sûretiyle bu hâle geldim.Yâni udu bu şekilde 

icrâ edebildim. Bir makam meselâ rast nerden girer? Rasttan girer, 

gerdâniyeden girmez. Nakarat nevâda seyreder. Me-yan aşağı yukarı 

pestlerde yapılanları tizlerde yapmaktan ibârettir. Ondan sonra tekrar dönüş 

ve karar. Arada da asma karar var. Sıkış-tırabilecek, güzel çeşni verecek 

makamları araya adapte etmek, bun-lardan ibâret. Yalnız hocamın çalıştaki 

üslubuna iyice kulak vermiş-tim. Hoca aşağı yukarı benim tavrıma benzer 

bir şekilde çalardı. Sonra ben kendime has bir metod yaptım. Fakat bu 

metodu îtiraf etmeliyim ki yazmadım. Talebelerime verdiğim derslerde 

notaların üstüne koyduğum parmak işâretleri, parmak numaraları, o perde-

nin nasıl basılacağını gösterir. Bir talebe bir eseri birçok kereler çalsa da, 

hiç zorlanmadan, falso yapmadan aynen tekrar eder. Her talebe-ye bu 

şekilde öğretmişimdir. Bir öyle bir böyle çalayım yok. Sazda en büyük 

hastalık gelişigüzel çalmaktır. Bin kere çalsak Fa naturel şu parmakla 

basılır. Mi bemol şu parmakla basılır vs. Bu öyle bir alışkanlık hâline gelir 

ki zâten başka türlü çalamaz. Başka türlü ça-larsa işte o zaman falso yapar. 

* 

Benim çaldığım rebap; Saçlı Emir Ef.Câmii ve Tekkesi Şeyhi, Hâşimî 

Osman Efendi torunu, Bayrâmî Melâmîye tarikatından ve ayrıca Bektâşî 

tarikatına intisâbı hasebiyle Süreyya Baba nâmıyla mâruf olan muhterem 

zâtın elinde görülen rebaptır. Üzerinde üç tel bulunmakta olup bunlardan 
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esas melodi çalınan tel at kılındandır ve solda bulunur. 

Akortu; dâvut veya bolâhenktir. Yâni solda bulunan birinci tel sol 

(rast), ortada bulunan ikinci tel re (yegâh) ve sağda bulunan üçüncü tel sol 

(rast)dır. 

Tanbûri Cemil Bey’den sonra merhum Kemânî Fâik Mis Bey de rebap 

çalardı. Kendisini 1930’larda dinlemiş ve bir de rebap almıştım. 

Türk mûsikîsi, ehli aşk olan eslâfın himmetleriyle haddi kemâle gelmiş 

olduğundan lâyemut (ölümsüz-ebedî) olduğuna inanıyo-rum. Aşk esbâbı 

hilkatten olduğuna göre aşka müteallik husûsâtın bâki kalması tabiîdir. 

Rebap; bir cihetten de güzel sanatlar akademi-si olduğu muhakkak olan 

Mevlevî dergâhına girmiş, o dergâhta ha-yâtiyetini muhâfaza ederek 

bizlere kadar gelmiştir. Sultan Veled Hazretinin “Bişnevez nâle-i bank-i 

rebap” buna delildir. Ancak saha ve imkânsızlıklar onu bugün konuşamaz 

hâle getirmiştir. 

Herhangi bir âlet-i mûsikîde icrâkârlık iki şıktan hâli değildir. Saz 

birinci mertebede icrâkâra hükmeder. Bu mertebeden sonra, ikinci 

mertebede icrâkâr sazına hükmetmeye başlar ki, artık muvaf-fakiyet yolu 

açılmış denektir. 

Rebabda hemen, hemen birinci şık devam eder. Rebap icrâkâra karşı 

dâima ağrlığını koyar. Yâni, icrâkârın tasarrufuna girmez. Bu mübârek 

sazın sâzende ile ülfeti, sâzendenin kendi şartlarına uyma-sı ile kābil olur. 

Bu da, rebâbın ağır, mânevî tavır ve nağme âhengi-ne intibak edebilmek 

zevk ve kābiliyetini gösterebilmesine bağlıdır. Rebap, bünye ve mânâsına 

uygun olan, âyini şerifler, ilâhiler, beste ve semâîlerdir. Hülâsa, rebap 

mecazdan ziyâde hakîkati terennüm eden bir saz olduğundan ehli aşkın 

elinde dile gelir ve aynı şartları hâiz muhatap arar. Bu sebeplerdir ki 

Mevlevî dergâhı şeriflerinde icrâ edilerek uşşaka hitap etmiş ve dergâh 

canların mahremi olmuştur. 

 Pek güzel nay çalan ve keman başta olmak üzere bir çok sazları 

maharetle îmal edebilen İnşaat Mühendisi Dinçer Dalkılıç Bey ben-den 

rebap ölçüsünü alarak birkaç rebap îmal etmiş,  Kütahya’da bu-lunduğu 

esnâda Ressam ve Neyzen Ahmet Yakupoğlu Bey’in tale-belerine vererek 

rebabla meşgul olmalarını teşvik etmiştir. 

Muhakkak olan; rebap bir müptedi sazı değildir. Perdesiz ve bir tel 

üzerinde icrâ edilişi oldukça mûsikî bilmeyi, sesleri iyice tanıya-cak hâle 

geldikten sonra rebap çalmaya teşebbüsü zarûri kılmakta-dır. Rebabın 

geleceği yukarıda bahsi geçen zevâtın iştigāli sebebiyle sembolik olarak 

devam ve intikal edebilirse de sâhasını kaybettiğin-den pek ümit verici 

olmayıp târihe intikal etmesi de ihtimal dâhilin-dedir. Ancak bir “Mevlânâ  

Akademisi” tesis edilir ve bunun zım-nında da evvelce olduğu gibi usûlü 

veçhile âyinlerin icrâsı ve bu mefhum içinde yetişecek rebabzenlerle 

inkişâfı mümkündür. 

Yeni bestecilerimizde eski mûsikîmizin maksat ve mânâsını bu-

lamayız. Sırf mecazdan ibâret, ruh ve mânâ taraflarından ziyâde 

unsuriyetleri daha hâkimdir. 

Eskilere gelince: Hepsi ehl-i dil  ve sofiyâne, bir tarikata bağlı, yâni 
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ilâhi neşeleri olan kimselerdir. Kalplere, gönüllere hitap eder-lerdi. Allah 

yolundaydılar. Aralarındaki fark çok mühimdir. Eskiler insânî neşeye 

vâkıftılar ve rûha hitap etmesini bilirlerdi, vesselam.  

 

 
Not: 2008 Ocak sayısında yayınlanmış olan "Manisa Müftüsü Âlim Efendi ve 

Manisalı Mûsikîşinaslar" başlıklı yazımızda, Âlim Efendinin hocası olarak adı 

geçen Hasan Rüştü Efendi; Manisa Mevlevîhânesi Şeyhi olarak yazılmıştır, kendisi 

Manisa Entekkeli Rifâî Dergâhı Şeyhlerindendir. Cemil Altınbilek  
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Okuduklarım-Gördüklerim  

 Duyduklarım 
 

 Kemâl Y. Aren 

 
âvura “Gâvur” demek istiyorum!.

 1 
Bırakmıyorlar!. 

“Gâvura gâvur demek günah”!.. 

“Peki, ne diyeyim?” 

“Gayr-i müslim, de!” 

İyi de yaptığı gâvurluk ama! 

İnadından vazgeçmiyor! ‘Gâvur inadı’!... 

Gayr-i müslim inadı diyemezsin ki... 

* 

“Ermenilere soykırım yapılmadı. İşte târih, işte belgeler!”
2
 diyorsun, 

“Hayır yaptınız!” diyorlar. “Bize belge gerekmez, bu siyâsî kabullenme-

dir, siz soykırım yaptınız!” 

Peki, söyleyin, bu gâvur inadı değil de nedir? Gâvur gâvurluğu-nu 

yapıyor işte! 

Güneydoğu’da Türkiye terörle mücâdele ediyor. Orada terörist-ler 

çoluk-çocuk demeden insanları öldürüyor, köyleri yakıyor, yol-lara mayın 

döşeyip cinâyetler işliyorlar. 

“Ey dünya milletleri, bu hâli görün. Biz bu uğursuzların hakkından 

geliriz, yeter ki siz, elimizi-ayağımızı tutmayın” diyoruz, hayır: “Yapa-

mazsın, onlar özgürlük savaşçıları, halklarının özgürlüğü için çarpışıyor-

lar.” deniyor. Kimler mi diyor? “Kopenhang Kriterleri” nâmında bir takım 

herzeleri önümüze sürenler!... Gâvur oğlu gâvurlar... Gâvur gâvurluğunu 

yapıyor işte! 

* 

“Gâvurlara artık gâvur denmiyecekmiş!” sözü
3
, Mustafa Reşit Pa-

şa’nın ‘Gülhâne Hatt-ı Hümâyûnu’nu okumasından sonra sokaktaki halkın 

bu fermânı kendi anlayışına tercüme etmesi imiş. 

Anlıyorsunuz ya, gâvur lâfzının ortadan kalkması tâ yüz elli yıl  

önceye. Tanzîmât’a dayanıyor. Ah Tanzîmat, sen neler yaptın, neler 

yıktın!... 

Neyse... 

Nezâketi ile, zarâfeti ile müsellem güzel milletim, lütfen izin ver 

dilimin altındaki baklayı çıkarıp bu heriflere ağız dolusu bağırayım: 

                                                 
1 Gâvur, gâvurluk, gâvur inadı… vb. Sözlerin anlamları için Misalli Büyük Türkçe 

Sözlük’ün “Gâvur” maddesine bakınız. 
2 Türkiye’nin Ermeni Meselesi, Sâmiha Ayverdi, Kubbealtı, 2005 
3 Aşknâme, İskender Pala, Ekim 2007, s. 6. 
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“Gâvurlar, Gâvuroğlu Gâvurlar!...” 

Hiç değilse bu kadarcık bir tepki göstermiş olayım. Elimle bir şey 

yapamıyorum, dilimin bağı çözülsün bâri!... 

* 

Hangi demokrasi? 
Demokrasinin çeşitleri ile ilgili bilgiyi nerede bulabilirim, dostlar? 

“Demokrasi, demokrasidir! Çeşidi mi olurmuş?” demeyin! 

Var!... Daha doğrusu varmış! 

Siz, koskoca devlet adamı, karısını boşayıp bir mankenle günü-nü gün 

eden, Fransa Cumhurbaşkanı Sarkozy’den daha iyi bilemez-siniz. O, var 

diyor!... Daha doğrusu öyle dümdüz ‘var’ demiyor da, şöyle diyor: 

“Olayları, sosyal kriz, toplumsal problem olarak sunup, serserileri, 

ayak takımını ‘Site Kahramanı’ gibi göstermek cumhûriyete hakarettir; bu 

nedenle, ‘Serseriler Demokrasisi’ne (voyoucratie) izin verilemez.”
4
 

Tamı tamına böyle diyor. 

İnanın ben de şaşırdım kaldım! 

Hoş, geçmiş yıllardan da aklımın köşesinde bâzı sınıflandırma-lar yok 

değil! Ama ben onları bizim medyanın yaratıcılığına vermiş, ciddiye 

almamıştım. Meselâ, Aydınlar Demokrasisi, Seçilmişler De-mokrasisi, 

Atanmışlar Demokrasisi... vb. gibi. 

Ama bu defaki öyle değil, koskoca Sarkozy, Fransa Cumhurbaş-kanı 

söylüyor ki, ciddiye almamak olmaz! O diyorsa mutlaka böyle bir çeşit 

vardır: SERSERİLER DEMOKRASİSİ. Ben bunun tanımını, varsa başka 

çeşitlerini, bir yerlerden bulup kültürüme eklemeliyim. 

Ne mi yapacağım? 

Hiç!... 

Merak işte! 

Ola ki belki bir gün bir yerde kullanırım da merâmımı daha derli toplu 

anlatma imkânı bulurum! 

Sırf bunun için arıyorum. İnanın başkaca bir kastım yoktur!... 

Hani derler ya: “İnsan oğlu kendi putunu kendi yapar, kendi tapar. 

İlâve ediyorum: Sonra da kendi ayaklar altına alır...” 

* 

Yaşasın Magazin!... 
Günümüzde her çeşit haber, medyamızın üstün başarısı ile, ma-gazin 

tarzında verilir oldu. 

Magazin tarzı ne mi? 

Şöyle: 

a) Vücûda göre açıkta kalan kısmı %70-%98 nispetinde üryan bir 

kadın fotoğrafı eşliğinde, 

b) “Filânca kişi falanca yerde objektiflere böyle yakalandı” biçiminde 

bir anlatım! Hepsi bu! 

Fazla zor bir tarz değil ama şimdiye kadar akıl edilmemiş olma-sı 

cidden anlaşılır gibi değil!... 

                                                 
4 Hürriyet Gazetesi, 30 Kasım 2007, s. 32. 
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Neyse... 

Biz gelelim mevzuumuza: 

Geçen gün Milliyet Gazetesi bir borsa haberini böyle veriyordu:
5
 

Başlık: HERKES DOLARDAN KAÇIYOR. 

Altında, bahsettiğim açıklıkta bir fotoğraf!... 

Ve,  

Haber: “Dünyânın en çok kazanan fotomodeli olan Gisele Bündchen. 

Ücreti hayli yüksek olan Brezilyalı top model, artık dolar üzerinden muka-

vele yapmayacağını ve ödeme kabul etmeyeceğini açıkladı. Sürekli değer 

yitiren bir para için poz vermeye niyeti yoktu güzel fotomodelin.” 

Îtiraf etmeliyim: Amacına hizmet bakımından başarılı bir haber veriş 

tarzı. 

Zîra benim gibi borsayla, dolarla hiç ilgilenmeyen bir adama dahi 

haberini okutabiliyor. 

Önümüzdeki günlerde vefat ilânlarını da bu şekilde verirlerse 

şaşmayalım!... 

* 
EN İYİ, İYİ’NİN DÜŞMANIDIR; EN GÜZEL DE ÖYLE!.. 

En iyi olmak için yarışmayın!.. 

En iyi, bir tânedir. Ona herkes sâhip olmak ister. Başında kavga çıkar. 

“EN” nifak unsurudur. Ortalığa fitne salar. Herkesi birbirine düşürür. 

‘en’e sâhip olmak için yarışa çıkan yüz kişiden doksan dokuzu yolda kalır, 

sâdece bir kişi onu alır, gider. Alır gider ama bir mânâsız ‘en’e karşılık 

doksan dokuz düşman kazanmış olur. 

Ne acı!... 

Onun için akıllı kişiler hiçbir zaman yarışa girmezler. Onlar ‘en iyi’yi 

değil, ‘iyi’yi seçmişlerdir. Zîra ‘iyi’ on tâne, yüz tâne, bin tâne, on bin tâne 

olur. Kimse kıskanmaz. 

Ama ‘en’? 

‘En’ münâfıktır!.. 

“Mütevâzî olanı rahmet-i Rahmân büyütür” demişler.  

Bırak kendini Rahmân’ın kollarına, seni o büyütsün! 

Sen yarışa girme! 

Sen, sadece ‘İYİ’ ol... 

 

* 
İŞTE BİR İYİ VE GÜZEL İNSAN 

Yer: Karaköy’de, Eminönü istikāmetine giden otobüslerin yolcu 

indirdikleri yerin hemen arkası. 

Kişiler: Bir seyyar satıcı ve bir müşteri. 

Tarih: 21.10.2007 

Olay: Müşteri, seyyar satıcının tezgâhında, ihtiyâcı olan japon 

yapıştırıcısı görünce bir tâne almak ister. Satıcı: “Efendim, aynı yapış-

tırıcıyı alt geçidin girişinde görme özürlü bir kardeşimiz de satıyor. Rica 

                                                 
5 Milliyet gazetesi, 2.12.2007. 
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etsem, ondan alır mısınız?” der.  

Bunu dinleyince içim bir hoş oldu. 

Demek hâlâ “o ruh!” yaşıyor... 

Hangi ruh mu? 

Hani, târihin tatlı hikâyelerindendir: 

Fâtih, Edirne’de İstanbul’u fetih hazırlıkları ile meşgulken, Bi-

zans’tan ilim adamlarından müteşekkil bir heyet gelir. Sultan, gö-rüşmenin 

akabinde, heyet âzâlarına şehri gezmelerini, görecekleri enteresan şeyleri 

kendisine nakletmelerini, söyler. Onlar da bir sa-bah, çarşıyı gezerken bir 

dükkândan bâzı şeyler almak isterler. Liste bir hayli kalabalık ve yüklüdür. 

Satıcı istenenlerin bir kısmını verir, geri kalanını da yanındaki 

komşusundan almalarını, kendisinin çok şükür bu günlük siftah ettiğini, 

onun ise henüz etmediğini söyler, de, elçiler bu gani gönüllülüğe hayran 

kalırlar ve Fâtih’in huzûruna döndüklerinde: “Hünkâr, bu halk sende var 

oldukça, sen değil Bizans’ı, dünyâyı fethedersin!” derler. 

İşte “O ruh!” demek ölmemiş, yaşıyor... Karaköy’deki seyyar satıcıda 

ve daha kim bilir nerelerde ve kimlerde... 

Vahşi kapitalizmin dünyâyı sarstığı şu günlerde bu diğergâmlık 

gönlüme bir bahar esintisi ferahlığı verdi. 

Rabbim böyle güzellikleri ziyâde kılsın; böyle iyi ve güzel in-sanların 

şevkini ve sayısını artırsın. Cümlesinden Allah râzı olsun. 

 

 

 

 


