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Değerli Kubbealtı Dostları 
 

 

 

Ramazan Bayramınızı tebrik ederek sizleri selâmlıyoruz. 

Yoğun bir dönemi geride bıraktık. Sohbetlerimiz, kurslarımız, 

seminerlerimiz ve özel anma programlarımızla yine birçok alanda 

size hizmet verdik ve gösterdiğiniz ilgiden cesâret alarak vermeye 

devam edeceğiz. 

Bu yıl yine, Türk dili, edebiyâtı, târihi ve kültürü ile ilgili aka-

demisyenleri ve araştırmacıları sizlerle sohbetlerimizde buluştur-

duk. Evvelki yıl başlattığımız Tez Sunumlarımız konusunda da bir ge-

lenek oluşturmayı başarmak üzereyiz. Buna ilâve olarak bu yıl Kül-

tür ve Turizm Bakanlığının başlattığı bir proje olan “Beş Şehirli” an-

ma programları çerçevesinde biz de Ekrem Hakkı Ayverdi, Ali Fuad 

Başgil, Mâhir İz, Fethi Gemuhluoğlu ve Süheyl Ünver’i ayrı ayrı yâ-

dettik. Önümüzdeki dönemde de benzer programlarla karşınızda 

olmayı ümit ediyoruz. 

Tezhip, Hat, Osmanlı Türkçesi ve Türk Mûsikîsi kurslarımızın 

çeşitliliğini artırdık, bunlara yenilerini ekledik. İki seviye hâlinde ger-

çekleştirdiğimiz Osmanlı Türkçesi Kursumuza bir de Arşiv Belgesi O-

kuma Kursunu üçüncü kademe olarak ilâve ettik. Türk Mûsikîsi 

kurslarımızın kapsamını ve hocalarını çeşitlendirdik. Bu çerçevede 

büyük ses sanatçısı Münip Utandı, Kānûnî Serap Çağlayan, Kemençe 

sanatçısı Aslıhan Özel ile genç yetenek Âdem Tay, mûsikî kadromu-

zu güçlendirdiler. Önümüzdeki dönem aramıza Tanbûrî Özer Özel’in 

de öğretici olarak katılacağını müjdeleyelim. 

Geçtiğimiz dönemdeki yeniliklerimizden biri Farsça kursu, bir 
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diğeri de Hat ve Kitâbe Kültürü Seminerleri idi. Prof. (h.c.) Uğur 

Derman, Prof. Dr. Muhittin Serin, Dr. İ.Aydın Yüksel ve artık Tahran 

Yunus Emre Enstitüsünün müdürü olarak görev yapan Yrd. Doç. Dr. 

Turgay Şafak’ın iştirâkleriyle yapılan iki programımız da büyük 

teveccüh görmüştür. Gösterilen ilginin verdiği cesâretle 

önümüzdeki dönemde de bu seminerlerin tekrârı düşünülmektedir. 

Ayrıca yaz döneminde Osmanlı Türkçesi ve Hat kursu ile karşınızda 

olacağımızı da bilmenizi isteriz.  

Yaza başarılı bir kitap fuarı ile girdik. Diyânet Kitap Fuarının 

35.’sine İstanbul-Beyazıt’ta katıldık. Bu fuarda da okuyucudan arzu 

ettiğimize yakın bir alâka gördüğümüzü ifâde etmeliyiz. Bu vesîle ile 

tek cilt olarak hazırlanan Kubbealtı Misalli Büyük Türkçe Sözlük’ün 

daha az kalınlık ve ağırlıkla satışa sunulduğunu da hatırlatırız. 

Mâlûmunuz Türk dünyâsının iki büyük kaybı oldu. İlki vakfımı-

zın kültür yayınlarına da katkıları bulunan, Türkiye’nin sevdiği ve sâ-

hiplendiği İbrâhim Bodur beyefendi, ikincisi ise Prof. Dr. Ömer Fâ-

ruk Akün hocamız. İki büyüğümüze de Allah’tan rahmet diliyoruz.   

Yeni dönemde yeni kitaplarla karşınızda olmayı ümit ediyo-

ruz. Sâmiha Ayverdi’nin “Mektuplar” serisine devam ediyoruz. 

Sırada; Sâmiha Ayverdi, Safiye Erol-Sofi Huri ve Nezihe Araz 

mektuplaşmalarını ihtivâ eden Mektuplar-5, Sâmiha Ayverdi-Ülkü 

Vehbi Güneri mektuplaşmalarından oluşan Mektuplar-6, Rûhi Fığlalı 

ile mektuplaşmalarını içeren Mektuplar-7 ve Kemal Yurdakul Aren 

ile mektuplaşmalarından mürekkep Mektuplar-8 bulunmaktadır.  

Daha nice eserlerde ve faâliyette birlikte olmak dileği ile hoş-

ça kalın diyoruz.  
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Sâmiha Ayverdi’den  

Ülkü Vehbi Güneri’ye Mektup 
 

 

                  18 Şubat 1954 

  

 Oğlum Ülkü Bey, 

 Mektubunuza cevap yazarken bu karşılığı yazı ile değil, bizzat 

sizi ziyâret sûretiyle yapmayı ne kadar isterdim. Aynı memleket dâ-

hilinde olmadığımıza bunun için esef ettim. 

 Mektubunuzun başından sonuna kadar, haklı olarak, bir çe-

kingenlik havası hâkim. Esas îtibâriyle ben de hem merdümgiriz, 

hem de muhteriz bir insanım; fakat kırk yedi yaşında, yâni sizden bir 

nesil ileri olmaklığım dolayısıyla, oğlum diye hitap etmekte bir mah-

zur görmedim, beni de bir ana telâkkî edip etmeyeceğinizi bilmedi-

ğim halde. 

 Kanaatime göre kan akrabâlığı ârızî bir nisbettir; sahih akra-

bâlık, ruh ve mânâ bilişikliği ve yakınlığıdır. Şu halde birbirleriyle 

mânâ âleminde îtilâfta olanlar, yâni ezelde anlaşmış bulunanlar, bu 

dünyâda sayıları ne kadar çok olursa olsun yekdiğerinin yakînidir, 

dostu ve akrabâsıdır. 

 Mektubunuzun mukaddemesini okurken, ne diyeyim, içim 

ezildi; gülmek ile ağlamak arası bir hal… Tahmin ettiğiniz gibi, mem-

leketin her tarafından mektup alırım, on beş senedir de yazı yaza-

rım; fakat Cenâb-ı Hakk’ın bir ihsânı olan bu ârızî evsaf, beni âciz ve 

zaif bir kul parçası olmaktan çıkarmaz. Kulluğun şiârı ise, şefkat ve 
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zül ve inkisardır. Şu halde kim oluyorum ki bana seslenmek kadirşi-

naslığında bulunan bir muztarip insanı istihfaf edebileyim? Mübâ-

rek dizinin dibinde ömrümü geçirdiğim mürşidim, değil insanların, 

değil hayvanların, nebâtâtın ve cemâdâtın bile hatırını sayar, hâtı-

rasına hürmet ederdi. Onun yolunda gitmedikten sonra bu dünyâda 

işim ne? 

 Sevgili oğlum, hayat hikâyeniz biz insanlara, yâni cemiyet an-

layışına göre çok hazin. Fakat Cenâb-ı Hak Kur’ân-ı Kerîm’de: “Asâ 

en tekrehû şey’en ve hüve hayrün leküm” buyurur. Yâni senin ikrah 

ettiğin, hoşlanmadığın bir şey, bakarsın hakkında hayır olur. Nite-

kim hadîs-i şerifte de Cenâb-ı Resûl: “Hayır olandadır” buyuruyor. 

 Evet, gerçi vaziyet nâzik ve hazin; fakat öyle görünüyor ki, hayat 

muhâsebemizi yapabilmek, yâni kendi hakîkatimize erebilmek için Allah 

tarafından mecbûrî bir uzlet verilmiş. Gerçi ortada görünen kullardır; 

lâkin kul, Hakk’ın bir tasarruf âletinden başka nedir? 

 Ne felekten ne melekten ne melikten bilirim 

 Mâlike’l- mülkten olur her kuluna kahr u kerem 

diyen kimse ne doğru söylemiştir. Fakat burada, Allah neden kimine 

cemâliyle, kimine de celâliyle tecellî ediyor, denemez; denir, lâkin 

pek abes ve acemice bir sual olur. Zîra bu takdirde -hâşâ- o Mâli-

ke’l-mülk’e akıl öğretmeye kalkmak olur. Şunu unutmamalıyız ki 

insanoğlu binâ-yı hayâtının kendi mîmârıdır. İster şuûrî, ister gayr-ı 

şuûrî olsun, ef’âlimizle, mukadderâtımız âbidesini işlemekteyiz. Ce-

lâl yüzünden olsun, cemal yüzünden olsun, karşılaştığımız hâdiseleri 

tefsir etmek, yâni onların bizim tekâmülümüz için bir vâsıta olduğu-

nu bilip kabul etmek husûsunda göstereceğimiz basîret, onları bize 

faydalı veya zararlı kılar. Binâenaleyh bir kahır ve musîbet karşısın-

da: “Yâ Rabbî, bu bana lâzım olmasaydı, tecellîn bu türlü olmazdı, 

benim bir gizli talebimdir ki siper-i sâika gibi şu hâdiseyi üstüme 
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çekti, beni isyan etmek acemiliğine düşürme. Sabır, aşk ve lütuf 

isterim… sen her ne verirsen o bir hayırdır...” diyebilmek, kanaa-

timce en kestirme karşılık. 

  Henüz çok gençsiniz; gün olur maddî zararlar telâfî olur, ye-

ter ki mânevî iflasta olmayalım, mânen yoksul ve kimsesiz kalma-

yalım. Bugün insanlık âlemi de Türk milleti de, mânevî iflâsa sürük-

lenmiş, îmânını ve akl-ı selîmini kaybetmiş insanlardan, bu yolunu 

şaşmış fikir cereyânından çok muztarip. Din de, millet de, faydalı, 

verimli, şuurlu unsurlar bekliyor. Bence herkes, her şart dâhilinde, 

etrâfına da kendine de faydalı olabilir. Tabiî içinde bulunduğunuz 

ıztırar vaziyetine rağmen siz de. 

 İnsanlara faydalı olmak ve yolunu şaşırmış olanlara hakîkatin 

güzel çehresini tanıtmak bir nevi ibâdettir. Tahsil derecenizi ve şah-

sî kābiliyet ve istîdatlarınızı bilmiyorum. Okuyunuz, yazınız yâhut 

herhangi bir sanat kābiliyetiniz varsa onu işleyip geliştiriniz. İbrâhim 

Hakkı Hz.: “El sanatta gönül hazrette” der. Hakîkî bir müslüman, 

“Neme lâzım!” deyip cemiyetin menfaatlerine yan çizemez. Resû-

lullah Efendimiz de “Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya için çalış; yarın 

ölecekmiş gibi âhiret için çalış!” buyuruyor. Bütün bunlardan çıkan 

netîce şu ki, ye’se kapılmadan, bedbin olmadan çalışıp, yepyeni bir 

dünya görüşü ve hayat anlayışı ile mâzîyi geride bırakmak, ancak o 

geçmiş zamânın tecrübelerinden istifâde etmek gerektir. Şunu da 

şahsî hayat hikâyelerinden öğrenmiş bulunuyorum ki, ıztırap ve çi-

lede hepimiz müşterekiz; kimin iç yüzünü araştıracak olsak bin bir 

dert ve mihnetle karşılaşırız. 

 Yazı ile konuşmak, yüz yüze konuşmak gibi rahat olmuyor. 

Hele kusura bakmayın, şu yeni harflerle yazmak benim için hem 
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tatsız, hem zevksiz; hattâ sıkıntılı. Onun için şimdilik bu kadarla 

iktifâ edelim. 

 Mürşidim hakkında üç arkadaşla berâber hazırladığımız ki-

taptan bahsetmediğinize göre, okumamış olduğunuzu tahmin ede-

rek bir adet gönderiyorum. Cenâb-ı Hakk’ın ihsânıyla telif ettiğimiz 

diğerlerinden hangilerini okudunuzsa isimlerini yazın, okumadıkla-

rınız varsa onları göndereyim. Başka müelliflerin eserlerinden de ar-

zu ettikleriniz varsa, tedârik edebildiğim takdirde onlardan da gön-

derebilirim. 

 Annem mübârek bir kadındır; mektubunuzu sordu, meâ-

linden bir nebze bahsettim. Gözlerinden yaşlar dökerek “İyi ki söy-

ledin, beş vakitte duâlarım içine biri daha girdi” dedi. Daha da hoş 

olanı var: Gönderdiğim kitapta müşterek imzâmız olan arkadaşım 

Nezîhe Araz, mektubunuz gelmeden bir gece evvel gördüğü bir rü-

yâyı anlatarak: “Sâmiha Abla, sen bir tevkifhâneye gitmiş, içerden 

bir kimse ile konuşuyordun” dedi. 

 Demek istediğim şu ki: Hiçbir hareketimiz tesâdüfî değil.. 

hepsi evvelden planlanmış vukūâtın, zamânı gelince zuhûra çık-

masından ibâret. Ortada dönen ise Allâh’ın irâdesi vesselâm.. 

 Annenize ve kendisi vâsıtasıyla mektubumu gönderdiğim ar-

kadaşınıza çok selâmlar… Size de yavrum, Allah’tan hayırlar, feyz ve 

selâmetler diler, Tanrı’nın birliğine emânet ederim.  
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Anneler Annesi
1 

 

 

Yağmur Tunalı 
 

1993 yılıydı. Nevruz programını çekmek üzere, 2 kameraman-

la berâber Bakü’de görevliydim. Bakü, Şamahı, Şeki, Gence güzergâ-

hında çetin şartlarda çalışıp 15 gün önce dönmüştük. Karabağ Har-

binin en şiddetli devresindeydik. Gaz, petrol, ilâç ve temel ihtiyaç 

maddeleri sıkıntısı büyüktü. Kış kıyâmetti ve enerji deposu Âzerbay-

can donuyordu.  Elçibey, Cumhurbaşkanlığı’nın 2. yılında zor du-

rumdaydı. Bu büyük Türk’ün çilesine en büyük halka eklenmişti: Â-

zerbaycan’ımız yanıyordu. İçimin kaldırmadığı manzaralarla karşı-

laşmıştım.  

Nevruz’a gitmeyi istemedim. Sebebi, bu çetinlikler değildi. 

Cepheye gitmeye de, savaşmaya da hazır bir ruh hâlindeydim. Fakat 

bilemediğim bir isteksizlikle kuşatılmıştım. Bunu çevreme söyledim 

de. Ne çâre, o görevden geri duruş mümkün değildi ve gittim. 

Nevruz kutlamaları, savaş şartlarına rağmen iptal edilmemiş-

ti. 21 Mart’ta, Bakü’nün meşhur küleği (rüzgâr) yana yana esiyordu. 

Nizâmî Müzesi önünden, kale dışına kadar genişleyen gösteriler var-

dı. Rüzgâr, ara vermiyor ve hız kesmiyordu. Oradan oraya koşa ko-

şa, ine çıka, bir şey kaçırmamaya dikkat ederek akşama kadar çalış-

tık.  Ve gece yarısı beni bir titreme esir aldı. Ateşin, 40 derecenin 

üstünde seyrettiğini sabah doktor gelince anlayacaktık.   

Sâmiha Ayverdi Hanımefendi’nin 22 Mart’ta göçtüğü haberi-

                                                 
1
 Bu metin, yazarın, yakında yayımlanacak olan “Gittiler” adlı eserinde yer alacak 

denemelerden biridir 
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ni, işte bu haldeyken aldım. Sevgili Halil Açıkgöz, Âzerbaycan Radyo 

Televizyon Genel Müdürü, dostumuz Memmed İsmail’in özel kale-

minden bana ulaşmıştı. O şartlarda dökülüverdim.2 

Evet, Sâmiha Ayverdi göçmüştü. Ölüm denen mukadder so-

nun bütün gerçekliğiyle, bütün ağırlığıyla kalakalmıştık. Öksüzlük, 

hattâ kimsesizlik duygusu kapımızdaydı. Gāliba, ilk hissimiz buydu. 

Semîha Cemal’in gidişi için Hocasının söylediği “İçinizde en zor ba-

na oldu!”meâlindeki cümleyi hatırladım. En çok kime zor olduğunu 

kestirecek halde miydik? Üstelik, ben… Bakü’de… 

Haberler, bilenler, tanıyanlar, sevenler, “Memleket ve insan-

lık büyük bir değerini kaybetti” diyorlardı. Onunla ilgili olunca, bu ne 

kadar sıradan bir cümleydi. Gidenin değeri karşısında, edilecek her 

cümlenin yavan kalacağı bir çâresizlik hâlindeydik. Kimseden takdir 

beklemeden yaşanan bir ömür vardı. Ömürlere sığmayacak bir öm-

rün nesillere yetecek meyveleri hayâtımızda dipdiriyken ve dipdiri 

kalacakken, kalemin gücü neye yetecekti? Onu övmek ve takdir et-

mek zâten mümkün değildi. Had ve güç meselesiydi. Ayrıca, övülmekten 

en büyük günâhı işlemiş gibi kaçtığı sayısız örnekle bilinirken… 

Müsâadenizle, sözü kanatlandıracak hüznü bir kenarda bek-

leteyim ve onu ömürlere sığmayacak yapıp ettiklerinden hareketle, 

hiç olmazsa bâzı yönleriyle –kendimce-  söylemeye çalışayım. 

İstanbullu bir bakış 

Eserleriyle tanışıklığım gençlik yıllarımdadır. Büyülü bir mede-

niyeti, büyülü bir dille anlatıyordu. Bu, bizim gibi taşralıların ancak 

serpintileriyle tanıştığı ve esâsen uzağında yetiştiği muazzam bir 

                                                 
2
 Açıkgöz âilesi ve konuştuğumuz başka dostlar, Nevruz seyahatine isteksizliğimi bu 

telâfîsiz gidişin geleceğine yordular. Dahası, o günden sonra da defalarca niyetlen-

meme rağmen Âzerbaycan’a gidemedim. 
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târihin, büyük bir kültürün,  süsü ve sâdeliği içinde heybetli diliydi. 

İstanbul’dan ve İstanbullu bir bakıştı. Çünkü İstanbul,  yarattığımız 

büyük imparatorluğun merkezi, binlerce yılda işlediğimiz kültür ve 

sanatın, incelmiş hayat şekillerinin zirvesiydi.  Sevenin gıpta edeceği 

ve dünyânın kıskandıkça kıskanacağı bir yüksekliği temsil ediyordu.  

Ve bu medeniyeti anlatış, baştan ayağa Türktü. Türksüz cümle kur-

mayı neredeyse bir eksiklik sayacak kadar… Bu kadar Türk sevgisini, 

Türk hayranlığını ve Türk’e inanışı pek az yerde, pek az kişide ve pek 

az yazıcıda bu derece derin bulabileceğimizi düşünerek içimde şim-

şekler çakarak okurdum. 

Kendisiyle tanışıklığım geç târihlerdedir. 1976’dan îtibâren 

yakınlığı halkasında bulunsam da yüz yüze görüşmemiz 1980 İhtilâ-

li’nden sonradır. O târihten îtibâren, belli bir dönemde daha sık ol-

mak üzere huzurlarında bulundum. O bulunuşların, o görüşmelerin 

bir başka planda, bir başka iklimde ve sanki başka bir âlemde yaşan-

dığını söylemek bugünün düşüncesidir. Göğsünü o diriltici nefesle 

doldurma yıllarında, yaşanacaklar kendi yoğunluğuyla yaşanırdı ve 

adını koyacak bir dikkati ne zihin, ne de gönül isterdi. Böyle bir dik-

kat, günâha benzer bir duygu gafletine yol açardı ve o kapıda kalıcı 

değildi. Bu da bugünün anlama gayretiyle söylenmiş bir yakın dü-

şüncedir. Yoksa bu muazzam inşâ döneminde, o kuvvetli çekilişin 

kalp çarpıntıları içinde, bu türden çer çöpün dışarı savrulmasının 

mantığı ve muhâkemesine tenezzül edecek bir ruh hâli, bu yolun 

yolcusundan uzağa düşerdi.  

Şâhâne bir dikkat 

Gāliba,  sürçmeye yol açacak elemanları bir müddet için ke-

nara çekme, orada duyulan sevgi ve bağlılıkla, gelene verilmiş bir 

enerji desteği gibiydi ve bu büyük iltifatla kendiliğinden ulaşılan bir 

hamle gücünün netîcesiydi. Yoksa bütün gayrete rağmen, bu ken-
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dini boşaltma ve o’nun istediği doluma hazırlama, ferdin kendi başı-

na yapacağı iş olamaz. O vardı. O olmalıydı. Onda olunmalıydı. De-

mek oluyor ki, yüz o yüzdü, göz o gözdü, söz o sözdü. Daha ileri gi-

delim: Sözden öte bir sözdü ve kuracağı yüksek mîmârînin temelle-

rini kendi atıyor, harcını kendi karıyordu. 

Faal bir gençtim. Hayâtım, hayâtın içinde ve insanlarla dolu 

geçiyordu. Özellikle benden büyüklerle görüşmek isterdim.  O vakte 

kadar, yüzlerce adı belli, ilim ve sanat mensûbuyla görüşmüştüm. 

Fakat bu başkaydı. O ziyâretlerin her birinden, faydalandığım ve 

zevk aldığım görüşmelerden apayrı bir çeşnisi ve mânâsı vardı. Ki-

taplarda bulunmayan, bilinen ve yaygın yollarla öğrenilmesi, anlaşılması 

mümkün olmayan, başka türlü bir şarj mekanizması devreye girerdi. Bu,  

başka bir hayat ve görüş planına geçiş gibi duyulurdu. 

 Görünüşte fevkalâdelik yoktu 

Görüşmeler, bildik konular ağırlıklıydı. Memleket meseleleri 

başta gelirdi. Tabiî, din, tasavvuf ve özel meseleler değişmez mev-

zulardı. Çok yönlü bakışın ve bununla berâber, önemli noktanın ne 

olduğunu anlayacağınız şâhâne bir dikkatin güveni üzerinize sinerdi. 

Fark, buradaydı ve muazzam bir doygunluğun kapılarını aralardı.  

Soru sormak, öğrenmenin ve bu iç âlem münâsebetinin bağını 

sağlayan bir husus gibi görünürdü. Tek taraflı bir bilgilendirme ve ona 

göre tâlimatlandırma gibi bir tercihten kaçınıldığı açıktı. Mutlaka ikili 

veya çoklu bir akış ve alış veriş istenirdi.  Böyle canlı bir alış veriş, olmazsa 

olmaz prensip hâlinde hissedilirdi. Fakat bunların hepsinde hayâtın 

pratiği öne çıkardı. Çünkü yaşamak ve yaşatmak esastı. Yaşama ve 

yaşatma üzerinden bir dikkat her zaman hâkimdi. “Boşa dolma” 

diyebileceğimiz bir işe yaramazlık hâli, bu sıkı dikkatle her zaman uzakta 

tutuluyor gibiydi. Ancak anlama ve anladığını hayâta geçirmenin bir 

değeri olabileceği hissediliyordu. Gāliba, eskilerin “hal” dedikleri, bu 
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pratiğe geçirmenin bir sonucuydu.  

Girişilen, muazzam bir tasfiye operasyonuydu. Yoluna düşen 

her ferdi, kendi imkânları içinde değerlendirip gözeten hârikulâde 

bir çeşitlilikti. Belki aynı söz, herkese ayrı ayrı ve kendine göre söy-

lenirdi. Belki o sözün, yalnız ona söylendiği ve yalnız o şekilde söy-

lendiği düşünülebilirdi. Bunca insan renkliliği içinde, bunca renklilik-

le hitap etme, görüp gösterme, başka tür bir seviyeyi ve oradan sü-

zülen terbiye anlayışını yaşatırdı. Düşünen ancak şöyle bir sonuca 

varabilirdi:  Bu bir insanın emrinde sanki sayıya gelmez insanın gözü 

kulağı, eli ayağı, sözü, sohbeti, dikkati, emeği vardır. Bu da, 

muhâtabın düşünce kapasitesinin yetmediği, çâresizliğe sığındığı bir 

noktadır. Çünkü her yoluna çıkana yetişebilmeyi normal ölçülerde 

bir türlü anlayabilmek ve mânâlandırabilmek imkânı yoktur. 

Büyük rûhun prizmasından yansıyan 

Vermek esastı. İsteyene de, istemeyene de vermek ise bizim 

ölçülerimizde anlaşılır bir mesele değildi.  Çetin bir süreçle karşı kar-

şıya kalındığı, bu yola girenin yaşadıklarından ve değişmelerinden 

anlaşılırdı.  Tabiî, bunlar, zaman içinde farkedilen, üzerinde düşün-

dükçe bulunan, anlaşılmaya çalışılan hususlardı.  Sâmiha Hanım’ın 

huzûrunda, düşünmeyi aşan bir düşünme tadılırdı. Belki şunu de-

mek istiyorum: Dinlediklerimiz, anladıklarımız, ondan geldiği için 

başka bir ruhla içimize dolardı. Biz onu duyardık, onu kendimizce, 

fakat kendimizde daha önce var olmayan bir duyuş ve düşünüş çeş-

nisiyle duyardık.  Muhakkak olan buydu.  

Onda, bilgiden, görgüden, duyuştan, düşünüşten, incelikten 

örülmüş bir hava eserdi. Bütün bunlardan başka, bunların üstünde, 

her söz ve fiilin içine karışmış, karılmış ve oradan taşarak hissettiği-

miz her şeyde ve her yerde akıp giden bir “hal” vardı ki, belki ona 
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meftunduk. Asıl çeken de, görüp gözeten de, karıp karıştıran ve 

yeniden yoğuran da oydu. 

Büyük insan, Büyük Terbiyeci, eline gelen insan malzemesini 

mevzû edinerek kendine alıyor ve kābiliyeti ölçüsünde kendine ben-

zetiyordu.  Ne kadar ve ne ölçüde olabiliyorsa… Onun yanında bunu 

hissederdiniz. İşte en büyük eser buradan çıkıyordu. İnsan yetiştir-

menin yeniden kurma ve inşâ ameliyesi, büyük rûhun prizmasından 

böyle yansıyordu. 

Pek de bilemediğim, anlayamadığım noktalara daldığımın far-

kındayım. Konu o olunca,  derine dalmak istemek de, dalamamak 

da, bir milim gidip çıkamamak da var. Daha anlaşılır ve anlatılabilir 

noktalardan devam edeyim. 

Benden çok beni düşünen 

Bir gün anladım ki, o benden çok beni düşünendi.  Bu sarıp sar-

malayan duygu, bilseniz ne kadar büyük bir ihtiyâcın dilinden ses verir!  

Hatırladığım misaller çok.  Sanırım, en iyi onlardan seçilecek-

ler merâmımı duyuracak: Başıma bir iş getirmiştim. Tatsız bir evlilik,  

katmerli sıkıntılarla hepimizi üzer hâle gelmişti. Bitti, fakat bitmedi. 

Başka ve büyük bir problem hâlinde aramıza yayıldı. Bunu, epey geç 

bir zamanda duyduğum ve anladığımda, üzüntüm, sıkıntım beterdi. 

Bir ziyâretimde, “ Oğlum, her İstanbul’a gelişinde hem bana hem İl-

han Abla’na uğra!” dedi. O sıralarda, her ayın 15-20 gününü, çekti-

ğim kültür belgeselleri için İstanbul’da geçiriyordum.  O şartlarda bu 

çalışma takvîmi meğer ne büyük bir tâlihmiş.   

Her gidişimde, arıyor ve uygun vakitlerinde gidiyordum.  Ço-

ğunda baş başa oluyorduk. TRT’de yaptığım işlerden, memleket me-

selelerinden, dünyânın hâlinden konuşuluyordu. Bana ve yaşadıkla-

rıma da dokunuyorduk.  Her ziyâretten sonra, zayıflığıma kuvvet 
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geliyordu. Hayâta ve insanlara karşı daha dayanıklı, hattâ daha cesur ve 

atılgan hissediyordum. Evet, korunuyordum. Apaçık bir korumaya alma 

(sıyânet), sendeleyeni ayakta tutma, enerji yüklemeye değer görülme 

olduğu muhakkaktı. Şâir tabiatli, duygularını yoğun yaşayan ve savrulmaya 

müsâit bir genç adamın, çevrenin târizlerine tenkitlerine, yer yer hakārete 

varan sözlerine katlanabilmesi, o bâdireden kurtulması, o dehlizden geç-

mesi, kendisi kalarak, az hasarla yoluna devam edebilmesi ancak öyle 

mümkündü.  Bunu çok sonra anladım. Sonra, sayısız örnekle farkettim ki, 

hemen herkes için öyleydi.  

Hepimize, her yolu düşene bu derin anne sıcaklığını, esirge-

me ve benimseme duygusunu nasıl veriyordu? Nasıl, her yere ve 

herkese yetişiyordu? Bunların anlaşılabilir ve anlatılabilir, bildiğimiz 

zihin, gönül, zaman ve mekân ölçüleri içinde açıklanabilir bir cevâbı 

yoktu. Sağlığı elvermediği halde, hem yazılarını aksatmıyor, hem 

memleket meselelerini yakından tâkip ediyor, hem de içerden 

dışardan pek çok insanla meşgul oluyordu. Bunu, genel insan 

ölçüleriyle anlamaya çalışmak beyhûde. Çünkü, zamânın ve hâ-

diselerin sevkıyle bir tül arkasından hisseder gibi olduk ve öylece 

anladık ki, bir grup insanın göreceği işleri tek başına ve çok da 

müsâit görünmeyen şartlarda bile yapabilmek, büyük insanın bir 

çok ve silinmez damgalarından biriymiş. 

En Büyük eseri yetiştirdiği insanlar 

Buradan hareketle şu bilinen gerçeği söyleme vaktidir: Onun 

hayâtı ve sayıya gelmez eseri, her biri zirvede boy gösteren örnek-

lerle doludur. Bunlar içinde, “Yetiştirdiği insanları ilk sıraya koymak 

lâzımdır...” fikri çok söylendi. Evet öyledir. Memleket irfânına ka-

zandırdığı eserler yanında, her biri bir değer olan isimler kattı. Bun-

lar, hemen her sâhada memleketi mayalamaya devam eden, bilgili, 

görgülü, devrin gereklerine uyan, bir kısmı dünya çapında isimler-
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dir. Bu açıdan bakılınca, yazdıkları, bütün önemine ve nesilleri asır-

larca mayalama gücüne rağmen sonra gelir. Başka tür bir irşâdı işâ-

ret eden bir haldir. Onlarda, hiç şüphesiz, yeni öğrencileri yetişecek 

ve bir türlü terbiye edileceklerdir.  Yazması belki, -belki değil mu-

hakkak- bunun içindir. Kendisine yetişemeyen talebeleri olacak ve 

bu yoldan ama başka türlü besleneceklerdir.   

Bu eserler, yazanın pozisyonu dikkate alınmadan değerlendi-

rilemez. Bu dünya planındaki hayâtında vazîfesi ne ise, bu eserlerin 

misyonu da o olacaktır. Buradan bakınca, çağın imkânlarının, gele-

ceğe taşıdığı bir insan yetiştirme ameliyesini inşâ ettiğini rahatlıkla 

düşünebiliriz. 

Sanatkârı anlamak çetin mesele  

Edebiyâta ve kültür târihine mâlolmuş isimleri anlatmanın belli 

zorlukları var. İnsan denen meçhûle, bir de sanatkâr denen derin rûhun 

mâcerâsını anlamak ve anlatmak zorluğu dâhil olur. Birbirine benzemez, 

orijinal insan tipleridir. Çok özel yaratılmışlardır. Şaşırtıcı çeşitlilik ve 

renklilikte görünürler. Sanatkârı anlamak çetin meseledir. 

Şüphesiz, anlamanın ve anlatmanın zorluk derecesi hepsinde 

aynı değildir. Bâzıları, eseri ve hayâtı bakımından çok sâde görünür-

ler. Bu kısma girenlerin, diğerlerine göre işinizi kolay kılan bir tarafı 

da vardır. Bir türde eser veren, belli seviyelere ulaşmış sanatkâr de-

nen insan grubunun çoğunluğunu oluşturan bu tiplerin ortak özel-

likleri fazlaca bulunabilir. Nihâyet bir şâiri veya bir romancıyı anlata-

caksınız. Bir hikâyeciyi veya bir denemeciyi veya hâtıralarında görü-

nen bir edebî ismi anlatacaksınız. Böyle bir sanatkâr, benzer türde 

eser verenler arasında ortalama bir yerdedir ve onun üzerinde söz 

söylemek başka bir iştir, çok yönlü ve çok ileri seviyelerde eser ve-

ren bir sanatkâr hakkında konuşmak, bambaşka bir iştir. 
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Şu anda, bu kolaylıktan hemen her yönüyle mahrum olduğu-

mu söylersem içinde bulunduğum devâsâ zorluklu vaziyeti birazcık 

hissettirmiş olurum. Çünkü benim işim hemen her edebî türde eser 

vermiş, hem de sayılmayan daha pek çok sıfatla anılan benzersiz bir 

ismi anlatmak. Evet,  Sâmiha Ayverdi, bir edebî sanatkârdan çok 

öte bir şahsiyettir. Sâdece edebiyat çerçevesinde anlatılması da 

mümkün değildir. "Benzersiz" deyişimi her mânâda düşünmenizi 

isterim. Çok çeşitli edebî türlerde eser vermesi bakımından 

düşünmenizi isterim. Bu türlere getirdiği yenilik ve değişiklikler 

açısından düşünmenizi isterim. Yazışı ve üslûbu dolayısıyla 

düşünmenizi isterim. Ve nihâyet, eserinden ziyâde kendisine dikkat 

gösterdiğinizde göreceğiniz, duyacağınız hususlar bakımından 

düşünmenizi isterim. 

Hemen söylemem gereken husus belki de şudur: Sâmiha Ay-

verdi, yazmak için yazanlardan olmamıştır. Denilecektir ki, hemen 

hiç kimse yazmak için yazmaz ve mutlaka bir şeyler anlatmak, görüp 

göstermek, duyup duyurmak için yazar. Bu söz, doğrudur, ama ek-

siktir. Pek çok yazıcının hedefi iyi yazmak, güzel yazmak ve yazdığı 

türde iyi olmakla sınırlıdır. Bu cümlenin ifâde ettiği mânânın dışında 

pek az edebî isim vardır. 

Burada söylemek istediklerimi,  "O da Bana Kalsın" adıyla ya-

yımlanan röportajlar kitabında sorulan bir soruya verdiği cevapta 

kendisi gāyet net anlatır:  "Beni doğrudan doğruya romancılar sını-

fına koyamazsınız. Zîra kitaplarımızın büyük bir kısmı, medeniyet tâ-

rihi ve içtimâî (sosyal) târih husûsiyetini taşımaktadır. Mevzûları e-

debî bir zemin üzerinde işlemeyi tercih etmişimdir."3 Bu satırlar da 

gösterir ki, Sâmiha Ayverdi'de yazışın mânâ ve değeri, çoklarının 

emellerinin vardığı son noktadan başlar. Yazmak, onun için sâdece 

                                                 
3
 Sâmiha Ayverdi, O da Bana Kalsın, 2013: 68 
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bir vâsıtadır.  Gāye asla değildir. Yüklediği gāye ile mânâ kazanan bir 

yazıştır. Edebiyat söz konusu ise, elbette güzel yazmak esastır. An-

cak, bu olmazsa olmaz şartı aşan bir prensipten bahsediyoruz. On-

da, anlatacağı şeylerle güzel yazmak iç içe geçer. Güzel yazmak, ya-

zılan şeyin güzelliğiyle örtüşür. Burada, şaşılacak bir birlik, görünür, 

duyulur, bilinir hâle gelir. 

Her yazanda ve her yazışta, bu cümlelerin duyuracağı mânâ-

dan izler mutlaka bulunur. Nihâyet, yazmak kendisiyle buluşma, bi-

lişme hâlidir. Çok yönlü irtibatlarla, çevreyle, varlıkla, eşyâyla ilgi ve 

ilişik kurulur. Sâmiha Ayverdi'de bu tamdır diyeceğim. Tam bir şuur 

hâlindedir diyeceğim. Şuuraltını şuurda buluşturan bir büyük zihin ve 

gönül operasyonudur, diyeceğim. Edebiyat teorilerinin, psikanaliz vesâir 

psikolojik mekteblerden (ekollerden) yardım alarak çözmeye çalışacağı 

bir büyük yapıdan bahsediyorum, diyeceğim. İşin bu kısmı hakîkaten 

derinden incelenmeye ve anlaşılmaya muhtaçtır. 

Romancılığı 

Çok karışık ve karmaşık gelebilecek bu girişten sonra doğru- 

dan eserler üzerinden bâzı notlar vererek devam edelim. 

Sâmiha Ayverdi'nin edebiyatta adının duyulması romanla ol- 

muştur, ilk yazdığı eserler roman ve hikâyelerdir. 1938-1946 arasın-

da peşpeşe yazılmışlardır. 8 roman ve bir hikâye. Bu yıllarda araya 

bir mensur şiir girmiştir: Adı Yusufçuk olan bu eserin tasavvuf çeşni-

sini, zevkini, şevkini duyurması üzerinde durmak lâzımdır. 

1948 yılı îtibâriyle, edebiyat dünyâsını bir türlü sarsan ve bu 

sarsıcılığın şaşkınlığıyla ismi duyulmuş bir Sâmiha Ayverdi vardır. 

Eserlerinin uyandırdığı büyük merâka rağmen, kamuoyu önüne 

çıkmayı istemediği ve üstelik kendisinden bahsedilmesinden pek 

hoşlanmadığı da açıktır. Mülâkatlar adıyla yayınlanan kitabında, o 
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sırada, kendisini ziyârete gelen pek çok ünlünün, bu yöndeki ısrarla-

rını nasıl karşıladığını hayretle okuyoruz. Mehmet Ali Aynî'den Ne-

cip Fâzıl'a kadar devrin entelektüel hayâtı sürükleyen kalemleri, o 

kitapları yazan “Hanımefendi”yi görmek, duymak isteyen kamuoyu-

nun isteklerini durmadan tekrar ederler.  

Sâmiha Hanım, bu taleplere mahviyet derecesine varan bir 

tevâzu ile cevap verir ve vazîfesinin neredeyse yazmakla sınırlı oldu-

ğunu söyler. Ârif Nihat Asya'nın, “Sen yazmayı iste, yazdırırlar" de-

diği gibi kendisine "yazdırıldığını" söyler. Yine Ârif Hoca gibi "Yok 

burda ne emrim, ne de nehyim,.(...) Ben sâdece bir kâtib-i vahyim” 

diyerek, bu işte dahlinin yazmaktan ibâret olduğunu kuvvetle be-

lirtir. Bu muazzam şuûru anlamak, okuyana, dinleyene pek kolay 

gelmez: Çünkü, tasavvuf düşüncesinin yaşandığı o nokta, pek çoğu-

muza zihnen bile uzak düşebilir. 

Niçin roman? 

Sâmiha Ayverdi'nin, edebiyâta romanla adım atmış atması-

nın sebepleri yaşadığı dönemin şartlarıyla anlaşılabilir bir mesele. 

Tasavvuf erbâbı, her devirde, zamânın geçerli usûllerini kullanırlar. 

Yazmakta, söylemekte de bu böyledir. Târihte, tasavvuf öğretileri 

için edebiyat, her zaman önemli yer tutmuş ve bütün edebiyat sâ-

hasının en güzel eserleri de oradan çıkmıştır. 20. yüzyıla kadar şiir-

den yürümüşlerdir. Yûnus, Mevlânâ, Hacı Bektaş, Hacı Bayram’dan 

Ken'an Rîfâî'ye kadar zincir böyle bağlanır. Sonrasında şiirin hâkimi-

yeti zayıflar ve 20. yüzyılın ikinci çeyreğinde, nesir ve özellikle ro-

man öne çıkar.  

Evet, 20. yüzyılda, zamânın en yaygın ve geçerli türü roman-

dır. Bir daha söyleyelim, şiirin gücü gittikçe zayıflamaktadır. Tasav-

vuf teorik kalamaz, hayâtın içindedir. Bu durumda olacak bellidir:  
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Kendi pratiğini ve düşüncesini anlatmanın yolu, hayâta doğrudan 

giren eserlerdir; nesrin her türü böyle bir fonksiyon yüklenebilir. 

Roman, ayrıca büyük bir imkândır; zîra, romanda, hayâtı bütünüyle 

verebilirsiniz; isterseniz hayatlar kurarsınız; muhtelif teklifleri hayat 

şekilleri hâlinde sunabilmek imkânı da alabildiğine çeşitlidir. Hâsılı, 

Sâmiha Ayverdi'nin, yazmaya romanla başlamasının 1938 Türkiyesi 

göz önüne alınırsa, bir bakıma fikren de en uygun türü seçmek ol-

duğu anlaşılır. 

Ama nasıl bir roman? 

Burada çok başka bir tartışmanın konuları gizlidir. Roman na-

sıl olmalıdır? Hangi toplumda nasıl bir roman gelişebilir? Ve nihâ-

yet, roman bütün dünyâda, bütün dillerde aynı kānunlarla mı 

yazılır? 

Sâmiha Hanım, bu soruya yazarak cevap vermiştir. Hangi ta-

rafta durduğunu yazdıklarına bakarak pekâlâ anlayabiliriz. Bana öy-

le gelir ki, kendisi hayâtında yazdıklarının tekniği, usûlü ve üslûbu 

konusunda pek konuşmamayı tercih ederek, doğrudan doğruya 

erbâbına bırakmıştır. Bu mesele, henüz halledilmemiş, anlaşılmamış 

ve anlatılamamıştır. 

Bir yerden başlamak lazımdır. Şunu biliyoruz: Yazdıkları ro-

mandır, ama bilinen romanlara benzememektedir. Konular bellidir, 

bilinen, yaşanan hayattan alınmış gerçek hikâyelerdir.  Yalnız, konu-

ları bile farklı görünür; çünkü insan ve hayâta bakışı büsbütün baş-

kadır, alışılmamış derinliklere nüfuz ederek yazmaktadır. Yaradılışın 

değişmez kānûnuna göre, iyi ve kötü her eserinde çatışma hâlin-

dedir. Her ele aldığı konuyu bu temelde işlemesi yaradılışın şifrele-

rine doğru bir hamledir ve insan için de değişmez merak ve çatışma 

unsurudur. Öyleyken, kötü ve tasvip edilmeyen tavır, hareket, iş ve 

durumların anlatılışında hiçbir eksiklik görülmez. Çok canlı anlatılır. 
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Şaşılacak kadar detayları verilir. Ne ise odur. Saf kötü ve saf iyi de 

yoktur. İyinin de çeşitli bocalamaları, eksikleri, yanlışları açıklıkla 

verilir. İki temel fikir ve duygu da aynı rahatlıkla anlatılır. Yazar, el-

bette iyiden yanadır ve iyi her zaman tasavvuf çeşnili bir inanış ve 

yaşayıştır. Demek istediğim, dikkatimi çeken nokta şudur: Bunu ve-

rirken, iyi ve kötü arasında gözettiği adâlet, muhteşemdir. Yazarın 

tercîhini çok zaman hâdiseler söyler. Olan biten en sonunda o iyi ve 

iyiliği öne çıkarır; okuyucu da bütün bir hayat görüşüne açılan kapı-

ya gelmiş olur. 

Bir nokta üzerinde daha önemle durmam gerekecek: Olağan-

üstü durum tahlilleri, psikoloji-psikiyatri sâhasının dikkatlerini al-

tüst edecek kadar derindir. İnsan tiplemeleri bu durum tahlilleri 

içinden duyulur. Romanda çok büyük yeniliktir.  O vakte kadar, böy-

le bir bakışın örneği yoktur. Böyle bir yazışın da örneği yoktur. Esâ-

sen, Sâmiha Ayverdi'yi roman yazıcıları içinde öne çıkaran ve farklı 

kılan da budur. 

Yoksa, bir hayat kesitini vermek bakımından ekseri romancı-

lar birleşirler. Olay örgüsüne dayanmak, entrik unsurlar dediğimiz 

merâkı uyandıran anlatışlar, düğümler, her romanda vardır. Netîce-

de yazılan -teknik tâbirle söyleyelim- dramatik bir eserdir. Tiyatro 

gibi, sinema gibi roman ve hikâye de dramatiktir ve Türk yazıcılığına 

son iki asırda girip yerleşmiştir. 

Türk’ün dramasını yazmak  

Şimdi asıl söylemek istediğim husûsa geliyorum: Bilinir ki şark 

toplumlarında dram yoktur. Türk toplumunda da yoktur. Dram batı-

nın îcâdıdır. Doğunun kafası dramın karışıklığını kaldırmaz. Bitme-

yen entrikalar, elbette doğuda da vardır. Gücün ve iktidârın olduğu 

yerlerde kuvvetle vardır. Ancak, o bile doğuda başka türlü yaşanır. 
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Hani Cemil Meriç diyor ya, “Batıda söz silâhtır.” : onu silâh hâline 

getiren de büyük ölçüde dramdır. Dram, çatışmanın dışa vurumu-

dur. Bâzen, bağırsakların dışarıda boşaltılmasıdır, bâzen yatak odası 

röntgenlenmesidir, hayâtın özelini genelleştiren bir diyalektiğe da-

yanır. “Söylenmeyecek söz, edilmeyecek iş yoktur.” demenin adıdır. 

Roma, bu dramlar içinden bugüne seslenir. Batı kültür ve medeni-

yetinin diğer temeli Grek düşünce ve edebiyâtı yine dramla hayâta 

girer. 

Doğu da ferdin dramı olmaz. Hayat acısıyla tatlısıyla yaşanır, 

fakat dramatize edilmez. Böyle inanılır, böyle yaşanır, isyan yerine 

olanı kabullenme, tevekkül, kader ve rızâ kültürü ile bilhassa inanış 

değerlerinin belirlediği kuvvetli hayat görüşü dramı önler. Diğer bir 

bakışla, dram, iç barışı olmayan kültürlerin ve toplumların malıdır. 

Son iki yüz senede, Türk cemiyeti de dramla tanıştı ve dra-

matik bir hayatla geleneğin yerleştirdiği huzurlu hayâtı çatışır, çatış-

tırır hâle geldi. Gidişâta göre, bu da kaçınılmazdı. 

Şimdi, dediğim önemli noktaya bir soru ile geliyorum: Sâmiha 

Ayverdi, tasavvuf düşüncesini temsil eden, birlik fikrini yaşayan bir 

kimse olarak, Türk kültürüne aşk derecesinde bağlı bir isimken niçin 

roman yazarak drama yöneldi? 

Bu soru yerindedir ve cevâbı sanatkârımızın dehâ denebile-

cek yaratıcılığını anlamamıza yol açar. Verdiğim hükmü hemen söy-

leyip, sonra îzâhına geçeceğim: Sâmiha Ayverdi, dramı batının anla-

dığı, yazdığı, söylediği ve yaşadığı tarzdan çıkarıp tamâmen yerli dü-

şünüş ve yaşayışa uygun hâle getirmiştir. Bu çok iddialı gelebilecek 

sözün delîli 8 roman ve bir hikâye kitabıdır. Bu kitapların hiçbirinde, 

batılı mânâda bir dram görülmez. Yazış planı tamâmen batılı örnek-

ler gibidir, öyle görünür. Çok sağlamdır ve az evvel söylediğim du-

rum tahlillerinde onları çok çok aşan örneklerle yazılmışlardır. Ve 
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dramı yerlileştiren, ehlîleştiren de birinci dereceden bu tahlillerdir. 

Çok dengeli bir ruh tahlîliyle, eski Türk’ün kendi içinde yaşayıp hal-

lettiği dram ve dramatik hal çözümlemesi böyle pasajlarda vardır ve 

eserlerin bütününe yayılır. 

Bu fikrin diğer delîli, daha önce söylemiş olduğum konu sergi-

lemesinde görülür. İyi kötü, iyilik kötülük zıtlığının doğu anlayışla-

rında olduğu gibi devamlı göz önünde tutulması anlatımın omurga-

sını teşkil eder. 

Bundan dolayı, Sâmiha Ayverdi, "Bir Türk romanı nasıl olma-

lıdır?" sorusuna bin yıllık târihe kolayca bağlanabilecek bir yazış tar-

zı, üslûbu ve tekniği ile cevap bulmuştur, diyebiliyorum. 

Bu tarz üzerinden yeni örnekler ve çeşitlemeler çıkabilirdi. 

Yer yer bunu söyleyebileceğimiz roman örnekleri yazıldığını da 

görebiliriz. 

Bu meselenin bir doktora tezi olmasını çok isterim. Bana çok 

heyecan veren, ilk okuduğum yıllardan îtibâren düşündüren bir ya-

zıştır. Gerçekten, roman okuyucusu iseniz, bir miktar okumuş ve 

üzerinde düşünmüşseniz, okuyacağınız ilk Sâmiha Ayverdi romanın-

da çarpılırsınız. Geleceğin edebiyat târihi, kurgu ve işlenişiyle bir çı-

ğır açan bu eserleri dramın doğuya uyarlanışı olarak kaydedecekler-

dir. Yeni zamanların, iletişim imkânları ve buna bağlı ortak yaşama 

alanı çoğalan dünyâsında, hâkim medeniyetin usûllerinden kaçıla-

maz, kaçınılamazdı.  Bugünün dünyâsında romansız, hikâyesiz, ti-

yatrosuz, sinemasız, televizyonsuz ve internetsiz olunamayacağı 

açıktır. Bütün bu kültür ve medya unsurlarıyla yerli kültür malze-

mesinin işlenmesi kaçınılmaz bir iştir. 
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Hemen her edebî türde eser vermek  

Sâmiha Ayverdi, eserleri alt alta sıralandığında ve bilhassa 

okunduğunda, bu malzemeyi hazırlama işini olağanüstü bir çeşit-

lilikte yapmış görünür.  

Sanırım 2004 yılıydı, bir mültivizyon gösterisi için yazdığım se-

naryo metninde bu fikri değişik şekilde söylemiştim. Bugün, İstan-

bul'u ve onun etrâfında gelişen yüksek Türk kültür ve yaşayışını an-

latacak bir film tarzı çalışmada, ona başvurulmadan yapılacak iş çok 

eksik kalır. Elbette edebiyâtımızın zirvesinde isimler var. Yahyâ 

Kemal'den talebesi Tanpınar'a kadar eski hayâtımızı anlatan onlar-

ca isim sayabiliriz. Sâmiha Hanım, bunların hepsinden önde sayıla-

cak bir isimdir. Onda, kültürümüzün ve yaşayışımızın, âlet ve edevâ-

tımızın, insan tiplerinin, mekânların, âbidelerin, büyük şahsiyetlerin, 

her kesimden insanımızın, iğneden ipliğe her şeyin resmigeçidi 

vardır. 

Dikkat edilecek başka bir nokta da şudur: Sâmiha Hanım, sâ-

dece roman ve hikâyelerinde değil, bütün eserlerinde edebî ölçü-

lerde estetik bir dil kullanır. Romanla girdiği edebiyatta, şiir hâriç 

hemen her türde eser vererek devam eder. Olağanüstü zenginlikte 

ve renkli bir dili vardır. Türk dilinin entelektüellerce kullanılan keli-

melerini ve tâbirlerini de, kıyıda köşede kalmış halk sözlerini de aynı 

sevgiyle değerlendirir. Türkçede kullanılan deyimlerden kullandık-

larını ve aklına gelenleri bir kenara yazıp biriktirmeyi de ihmal et-

mez. Talebesi Prof. Dr. Kâzım Yetiş tarafından kitaplaştırılan deyim-

ler onlardır. Son yıllarda peş peşe yayımlanan ve vefâtından on 

yıllar geçmesine rağmen her ay yenileri yayınlanan yazıları da kültür 

envanteri gibidir.  Diğer hâtıra kitap ve yazıları da öyledir. 

Mektup edebiyâtına başka bir çehre kazandırdığı üzerinde de 

önemle durmak lazımdır. Bir büyük cilt hâlinde basılan ve yeni bir 
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kitap serisi hâlinde yayınlanan mektuplarında seslenen yanan bir 

gönüldür. Duyulur. Bunlar, devletin en yüksek mevkilerinde bulu-

nanlara, bir sâde vatandaşa veya terbiyesi dâhilindeki birine yazıl-

mış olsa da,  söz ve hitaplar dışında aynı ruh bütünlüğünden ve hat-

tâ aynı dilden konuşur. Sâdece yazıldığı zamâna hitap eden metin-

ler değillerdir. Aradan uzun yıllar geçse de okuyana o güne dâir şey-

ler söyleyecek fikir ve inanç meselelerini kudretle ifâde ederler. 

Edebiyat açısından deneme denebilecek eserleri ağırlıklıdır. 

İstanbul Geceleri, Boğaziçinde Târih bunlar içinde Beş Şehir yazarı 

Tanpınar'ın denemelerinden daha muhtevâlı bir yazarı ve yazışı 

söylerler. Edebî ve Mânevi Dünyâsı İçinde Fâtih, örnek bir monog-

rafidir. Hattâ monografiyi aşan bir biyografi görüşünde olanlar da 

var. Ben de onlara katılırım. 

Türk Târihinde Osmanlı Asırları, târihten süzme altındır. Bir 

şuur âbidesidir. Okuyana kısa yoldan, dünya ilim âleminin verilerine 

dayanarak Osmanlı devrini anlatır. 

Sâmiha Hanım'ın tasavvuf çeşnisi esas olmak üzere, hayâtın 

içinde olduğu ve hayâtın her meselesini kucaklayan bir dikkatle yaz-

dığı mâlûmdur. Memleket meseleleri için yüreği yangındır. Her 

olanla ilgilidir. Olacaklara karşı hazırlıklı ve temkinlidir. Yine târihle 

bağlantılı Türk-Rus Münâsebetleri, Ermeni Meselesi üzerine çalış-

maları, belgelerin diliyle yazılmış edebî akademik eserlerdir. 

Mensûreleri ayrı bir bahistir. Rûhunun yangınını, taşkınını 

söyleyen alevden seslerdir. Şiir tadında fikirlerdir. Vecdin öne çıktığı 

gönül sızlanışları, yakarışlarıdır. Ve hiç şüphesiz yüksek bir Türkçeyle 

söylenmişlerdir. Bu metinlerde dil estetiği zirvelerde gezinir. 

 Onun muazzam rûhundan sızan eserler, bir yeniden diriliş 

hamlesi yaratacak metinlerdir. Bunu söylemek doğrudur, fakat yine 
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eksiktir. Olumlu bir yapılanma düşünüldüğünde, bugünden yarını 

kuracak malzeme arayışına girildiğinde, ilk düşünülecek isimler 

arasında önde olacağı kesindir.  

“Sâmiha Anne” 

Yine dönülecek nokta, zihninin ve dikkatinin her gittiği yer-

den insana dönmesi, onun üzerinde çalışması ve cemiyet planına 

yayılan terbiyeciliğidir.  Bitmez tükenmez bir sevginin sarsılmaz ina-

nışıyla her yoluna çıkana kayıtsız şartsız hizmet etmesi üzerinde ıs-

rarla durmak lazımdır. “Bütün vatan çocuklarını evlâdım olarak 

görmek anlayış ve zevkinden Allâhım beni mahrûm etmesin!”  deyi-

şindeki gönül harâreti, şaşmaz bir yaşama prensibidir. 

Bu anlayış ve zevkle yetiştirdiği nesillerle, bir âbidenin kāide-

sini kurarak bir başka plâna geçmiştir. Devraldığı şâhâne temel üze-

rine, muazzam bir kāide yerleştirdiği bugünün sevgili gerçeğidir.  

Niyâzi Yıldırım Gençosmanoğlu, “Bir anne ki muhterem an-

neler âleminden/Elli yıl nesilleri emzirdi kaleminden!” demişti.  Şâir 

sezişiyle bunu duymuş ve duyurmuştu.  Kaydedilecek bir gelecek 

zaman gerçeği de buradan çıkar: Sâmiha Ayverdi, hiç şüphesiz, bu 

mısrâlardan sonra da, bu satırlardan sonra da bütün vasıflarını 

seferber ederek nesilleri emzirmeye devam edecek bir Annedir.  
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Gönül Adamı, Millî Sanâyici 

İbrâhim Bodur 
 

 

Vâhit Erdem 

 
 

Türkiye’nin ilk sanâyicilerinden Dr.(h.c.) İbrâhim Bodur 23 Ma-

yıs 2016 Pazartesi günü Hakk’ın rahmetine kavuştu.  

Toplu Konut ve Kamu Ortaklığı İdâresi Başkanı iken, 1985 yı-

lında, Riyad’ta yapılacak bir toplantı için resmî bir heyet ile Suudî 

Arabistan’a gitmiştim. Toplantının bitiminde, İslâm Peygamberi’nin 

makāmının bulunduğu topraklara ilk defa gelmenin heyecânı ile he-

yetten ayrılarak Medîne’ye uğramaya karar verdim. Riyad Havaala-

nı’nda İbrâhim Bodur ve berâberinde Ali Coşkun ile Osman Şekerci 

Hoca’ya rastladım. Onlar da benim gibi toplantı sonrası istikāmet-

lerini Medîne’ye çevirmişlerdi. Bu ilk karşılaşmada İbrâhim Bey ile 

aramızda sıcak bir dostluk oluştu ve kısa sürede sanki ezelden 

birbirine âşinâ iki dost olduk.  

İstanbul Sanâyi Odası Başkanlığı yaptığı dönemde Medîne 

Sanâyi Odası’nı kardeş oda îlân etmiş bulunuyordu. Medîne’deki 

berâberlik esnâsında Medîne’yi neden kardeş şehir yaptığını anla-

ma fırsatı da buldum. İbrâhim Bey’de derin bir peygamber aşkı ve 

Medîne sevgisi vardı. Medîne seyâhatimiz gündüzleri Yüce Peygam-

berimiz’in huzûrunda tâzimle, akşamları da İbrâhim Bey’in dostları-

nın ev dâvetlerinde yemek ve sohbet ile geçti.  
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Medîne’den ayrılırken İbrâhim Bey bana ‘’Vâhit Bey, biz Allah 

yolunda dost olduk, dostluğumuz ebedî olarak devam edecek’’ de-

mişti. Gerçekten de öyle oldu.  

İbrâhim Bey, Çanakkale’nin Yenice İlçesi’ne bağlı Nevruz Kö-

yü’nde doğmuştu. Köylerinde okul olmadığı için ilkokula Yenice ilçe-

sinde başlamıştı. ‘’Çul adında bir eşeğimiz vardı, sabah ona biner-

dim, o beni okula götürür ve akşam da getirirdi‘’ diye anlatırdı. Or-

taokul ve liseyi Balıkesir’de okumuş ve İstanbul’da Robert Koleji İş-

letme Bölümü’nü bitirmiş ve oradan iş hayatına atılmıştı.  

İbrâhim Bey, tütün tüccarı ve Yenice Gıdâ Sanâyii’nin ortak-

larından olan babasının işinde çalışmaya başlamış ve birkaç yıl iş 

tecrübesi kazanmıştır. O, iç dünyâsında bu işlerle tatmin olmadığını 

hissetmiş ve müteşebbis, atak, cesur ve kararlı tabiatı onu yeni bir 

şey yapmaya sevk etmiştir. Doğduğu bölgenin taşını ve toprağını 

hammadde olarak kullanacağı ve Türkiye’de bir ilk olacak seramik 

üretimine karar vermiştir. Zor, meşakkatli ve bütün ömrünü adaya-

cağı sanâyi sektörüne işte böyle başlar.  

İbrâhim Bodur, seçtiği üretim dalı ve fabrika yeri îtibâriyle 

farklı bir sanâyici olduğunu en baştan ortaya koymuştur. Ürettiği 

malın hammaddesi, çalışanı, tekniği tamâmen yerlidir ve tesisleri 

kendi bölgesindedir. Yâni yerli bir Sanâyicidir, Sanâyiyi Anadolu’dan 

başlatmanın ve bölgesel kalkınmanın ilk ve en önemli temsilcisi ve 

sembolüdür. Çalışanı ve bölge halkıyla bütünleşen, kazancını payla-

şan bir sanâyi modeli uygulamıştır. Çalışanların hakkını fazlası ile 

veren, bayramlarda ikrâmiye dağıtan, evlenenlerin çeyizini temin 

eden bir sanâyicidir. İşçi-sanâyici ilişkisi; bir patron-çalışan ilişkisi 

değil bir baba-evlat ilişkisi şeklinde olmuştur. 

Seramik sanâyiine giriş ve fabrikaların kuruluş târihi kabul 

edilen 27 Temmuz’da her yıl tertiplenen Seramik Bayramları; dev-
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let, yerli yabancı sanâyicilerin, çalışanların, bölge halkının buluştu-

ğu, bilgilerin, tecrübelerin, millî kültürümüzün paylaşıldığı büyük bir 

olaydır. Üç gün süren seramik bayramının birinci gününde, sünnet 

çağına gelmiş yöre çocuklarının, büyük bir çadırda sünnetleri yapılır, 

hediyeleri dağıtılır ve sünnet düğünleri icrâ edilir. Akşam ise Fabrika 

Câmii’nde mevlit okunur. Ertesi gün, büyük bir katılım ile beş, on, 

on beş, yirmi, yirmi beş, otuz, otuz beş, kırk yılını dolduran çalışan-

lara hediyeler verilir ve tâkiben bütün katılımcıların huzûrunda, yer-

li-yabancı sanâyiciler ve devletin üst kademesinden katılanlar ko-

nuşmalar yaparlar ve bu toplantı tam bir sempozyum havasında ge-

çer. Sık sık bu toplantıya katılan rahmetli Cumhurbaşkanı Süleyman 

Demirel bir konuşmasında şöyle demişti: ’’Her ilde bir İbrâhim Bo-

dur olsa illerimizin pek çok sorunu çözülür’’. Bu söz İbrâhim Bey’in 

sanâyicilik anlayışını çok iyi özetlemektedir.  

İbrâhim Bey, millî bir görev kabul ettiği savunma sanâyiine 

de, 1980’lerin sonlarında Alçak İrtifa Hava Savunma Füze Sistemi’ne 

parça üretimi ile daha sonra da çok ortaklı Roket Sanâyii’ne iştirak 

ederek el atar. Kale Grubu; İstanbul ve İzmir’de kurulan tesisler ile 

önemli uçak parçaları ve jet motor parçası üretimleri gibi yüksek 

teknolojili alanlara girerek savunma sanâyii alanındaki faâliyetlerini 

genişletmeye başlar.  İbrâhim Bey bundan yaklaşık altı yıl önce 

‘’Türkiye Fatih Sultan Mehmet’ten beri kendi tüfeğini yapamıyor, 

bunun da acısını çekiyorum, biz bir millî silah geliştirmeliyiz’’ der ve 

ilgililere bununla ilgili her türlü kaynağı sağlayacağını ifâde eder. Bu-

nun üzerine Kale Kalıp tarafından geliştirilen prototip kabul görür 

ve Makine Kimyâ Endüstrisi Kurumu ile bu prototip geliştirilerek se-

ri îmâlât safhasına getirilir. Böylece Türkiye, modern millî piyâde tü-

feğini yerli olarak üretmeye başlar. Kale; ayrıca balistik füze için jet 
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motor geliştirme projesi, insansız hava aracı üretim ortaklığı gibi 

yerli proje faâliyetlerine girer. 

İbrâhim Bodur sanâyii hayâtında hep zora tâlip olmuş, kolay 

kazanmaya asla tevessül etmemiştir.  

Bulunduğu duruma dâima şükreden İbrâhim Bey, bir gün he-

likopter ile fabrikalar üzerinde dolaşırken kendi kendine “Ey eşek 

sırtında okula giden İbrâhim, bu nîmetleri veren Allah’ına şükret ve 

bu fırsatı sağlayan Türkiye Cumhûriyeti’ne ve cumhûriyetin kurucu-

larına rahmet dile, minnet borcunu dâima hatırla” demiştir.  

İbrâhim Bodur Sanâyiciliğinin yanında hayırsever, dost, müte-

vâzı bir gönül adamıdır. Onun sâdece çalışanlarına ve bölgesine de-

ğil, bütün Türkiye’ye hayrı dokunmuştur. Türkiye’nin pek çok câmi-

inde, okulunda, yurtlarında hibe ettiği seramik ve fayanslara rastla-

nır. Türk kültür ve sanatına hizmet eden vakıflara ve derneklere de 

dâima destek olmuştur.  

Bu vesîle ile onun vicdânını, insanlığını özetleyecek ve sem-

bolize edecek bir olayı burada zikretmek istiyorum. İbrâhim Bey 

çalışanları, yakın dostları ve bâyileri ile sık sık Umre ziyâretleri ter-

tiplerdi. Ben de dâvetli olarak çoğu kez bu ziyâretlere katılırdım. 

Her Mekke’ye gidişinde, Mekke’nin varoşlarında fakir ve sefâlet 

içinde olan bir mahalleyi ziyâret edermiş. Bu mahallede Türkistan’ 

dan gelmiş göçmenler yaşıyordu. Mahallede bir de mescit ve hayâtı 

hep bu mescitte geçen yaşlı bir Türkistanlı bulunuyordu. Bu yaşlı zat 

mahallede yaşayan Türkistanlı çocuklara dînî bilgi ve kendi kimlikle-

rini korumaları için eğitim veriyordu. İbrâhim Bey bu mahalleye ya-

nında bir hoca ve çok yakın gördüğü birkaç dostuyla gidermiş. İbrâ-

him Bey ile yaptığım ilk Mekke ziyâretimde ben de bu gruba dâhil 

oldum ve bu mahalleye birlikte ziyârete gittik. Mahalleye giriş ve 

orada gördüklerim yürek yakıcıydı. Mahallede yaşayan bütün ço-
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cuklar başta olmak üzere mahalleliler sokağa dökülmüşler, sevinç-

ten gözleri parlıyordu. İbrâhim Bey mescitte yapılan duâlardan son-

ra oranın bir yıllık ihtiyâcını karşılayacak parayı her ziyâretinde ol-

duğu gibi yaşlı Türkistanlı’ya takdim etti ve çocuklara harçlıklarını 

da bir baba şefkati ile dağıttı. Bu manzaraya ilk şâhit olanların yüre-

ğinin yanmaması, gözyaşlarını tutması mümkün değildi. Petrol zen-

gini Suudî Arabistan’ın kutsal şehri, İslâm’ın merkezi Mekke’de böy-

le bir mahalle olabileceğini aklın alması mümkün değildir. Bu zen-

ginlik içinde el uzatılmayan bu fakir insanlara da Nevruz Köyü’nden 

İbrâhim Bodur kol kanat geriyordu. 

İbrâhim Bey’in insan sevgisi, dostluğu ve vefâsı ancak onu ta-

nıyanlar tarafından görülür, yaşanır ve hissedilir. O ferdî hayat yaşa-

mayı sevmez, her şeyi dostları ile paylaşmayı ve yaşamayı arzu e-

derdi. Hislerini zaman zaman şiirlere dökmüştür. Onlarca şiirleri 

vardır, bir kısmı bestelenmiş ve çok sevdiği Türk mûsıkîsinin arşivine 

girmiştir. Tek kızı Zeynep’in gelin olmasının arkasından hislerini şu 

mısralarla dile getiriyor;                                

Duvağın, telinle güle güle git 

Gözlerin ardında kalmasın Zeynep 

Mutluluk yoluna bile bile git 

Kirpiğinde yaş olmasın Zeynep 

 

Genç kızın tâlihi benzermiş kuşa  

Hasrete râzıyız, gelse de başa 

Dileriz, ömrünce hep mutlu yaşa 

Yüreğin kederle dolmasın Zeynep” 

İbrâhim Bey uzun süren bir hastalık sonunda bu dünyâya vedâ et-

miştir. O İstanbul’dan, Çanakkale’den ve fabrikalarının bulunduğu 

Çan’dan, ilçesi Yenice ve köyü Nevruz’dan, Türkiye’nin her tarafın-

dan gelen insan seli, gözyaşları ve çiçek yağmuru ile uğurlandı. Allah 

rahmet eylesin, mekânı cennet olsun.  
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“Edirne’nin Ardı da Bağlar…” 
 

 

Prof. Dr. Abdullah Uçman 

 

 Edirne adı zikredilince hatırımıza ilk gelen, şüphesiz Mîmar 

Sinan’ın, “Ustalık eserim” dediği şâheseri Selîmiye Câmii’dir. Başka-

larını bilmem ama şahsen ben, Selîmiye’nin de, Edirne’deki diğer tâ-

rihî eserlerin de önemini Edirne’de yaşarken değil de üniversitede 

okumak üzere Edirne’den ayrıldıktan çok sonraları farkettim. 

Çocukluk yıllarımızda, bugün hurâfe veya bâtıl denilen bir kı-

sım inançlarla iç içe yaşayan, hattâ bunları hayatlarının ayrılmaz bir 

parçası hâline getiren ninelerimiz, Selîmiye Câmii’nin, bizler gibi sı-

radan bir insan tarafından inşâ edilmiş olabileceğine imkân ve ihti-

mal vermez; bu muazzam yapının “Erenler, evliyâlar” tarafından ya-

pıldığına dâir bâzı menkıbeler naklederlerdi. Bugün hâlâ câminin dı-

şında kuzey-doğu istikāmetindeki hazîrenin yola bakan duvarındaki 

büyük bir taş blok üzerindeki ayak izlerini andıran izlerin de, Mîmar 

Sinan’ın, câmi inşâatını bitirdikten sonra kanatlanıp gökyüzüne doğ-

ru uçarken bastığı bir taş olarak kabul edilir ve bu taşın önünde hâlâ 

dilek tutulup duâ edilir, kandil geceleri de mumlar yakılır. Benim ço-

cukluğumda Edirne insanının muhayyilesinde Mîmar Sinan, bizler gi-

bi basit, sıradan bir insan değil de, gökyüzüne Allah katına yükselmiş 

bir evliyâ olarak bilinir ve Selîmiye Câmii’nin önünden her geçişte 

veya câminin içine girildiğinde rûhuna Fâtihalar okunurdu. 

Bugün hemen herkes teknolojinin akıl almaz şekilde süratle 

ilerlemesinin zamânı kısalttığını söylüyor. Günümüzde, özellikle İs-

tanbul gibi büyük şehirlerde yaşayan bizler hemen her Allah’ın günü 

zamanla âdeta yarış yapıyoruz. Halbuki çocukluğumuzda zaman de-

nilen şey âdeta durmuş gibiydi, ya da nedense bize öyle geliyordu. 
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İlkokul yıllarımızda gaz lambasının titrek ışığı altında hazırlanan 

ödevler, bir türlü yanmayan ispirtolu gaz ocakları, kömür ütüsüyle 

ütülenen gömleklerin giyildiği zamanlar; yaz sıcağında soğuması için 

bahçelerdeki kuyulara atılan kavun karpuzlar; dedemin, elinde ge-

mici feneri arkasında bütün ev halkı olduğu halde şehrin tâ öbür 

ucundaki bir mahallede oturan akrabâlara yapılan gece oturmaları… 

Henüz koltuk, kanepe, masa ve sandalyenin bulunmadığı ya da kul-

lanılmadığı, tek katlı ve genellikle iki odalı ahşap evlerde, titrek gaz 

lambası ışığı altında yapılan gece oturmalarındaki sohbetleri hatırlı-

yorum da, gözümün önünde sanki bir Ortaçağ hayâtı canlanıyor. 

Günler, geceler, haftalar, aylar, hattâ yıllar ağır ağır geçer, biz çocuk-

lar sanki hiç büyümez, hep aynı yaşta kalırdık. Zaman denilen şey 

gerçekten çok ağır geçer ya da biz öyle zannederdik. Çarşıda dolaşan 

birkaç araba ile doğup büyüdüğüm Kıyık Caddesi’nden Lalapaşa ve 

Süloğlu istikāmetine gidip gelen birkaç külüstür otobüsten başka şe-

hirde motorlu vâsıta hemen hemen yok gibiydi. Şehir âdeta büyük 

bir kasabayı andırıyordu. Araba denilince talika denen at arabalarıy-

la halkın payton dediği faytonları hatırlıyorum. Kıyık’ta evimizin he-

men karşısındaki Reşat Usta’nın özene bezene yaptığı el emeği göz 

nûru arabaları, hele bu arabaların yağlı boya ile rengârenk çeşitli 

motiflerle süslenmesini unutmam mümkün değil! Hatırladığım 

kadarıyla Reşat Usta’nın oldukça yaşlı, bugün hâlâ hayatta ama o 

güzelim ahşap arabalardan ısmarlayan yok, onların yerini çoktan 

traktörler aldı… Bir de evimizin önündeki meydanda yaz aylarında, 

bugün çocuklarımızın adlarını bile bilmediği, buğdayı sapından 

ayırmak için tarlada kullanılan düvenler yapılır, üzerine ustalar 

tarafından belli bir hizâda sırayla çakmak taşları çakılırdı... 

Bütün Türkiye gibi Edirne de son yirmi beş otuz yıldır büyük 

ve hızlı bir değişim içinde. Edirne’ye her gidişimde, bende hâtırası 

olan, gözüm kapalı bulabileceğimi zannettiğim birtakım binâların ye-



PROF. DR. ABDULLAH UÇMAN “EDİRNE’NİN ARDI DA BAĞLAR…” 
  

 36 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 179 yıl 45/3, Temmuz 2016 
 

rinde yeller estiğini, yerine koca koca, çirkin blok apartmanlar yapıl-

dığını içim sızlayarak görüyorum. Çocukluk yıllarımda Selîmiye Câ-

mii’nin etrâfını çevreleyen harap bir mahalle vardı; bizim ilk Kıbrıs 

mitingini yaptığımız bir Dilâver Bey Parkı vardı; set üstünde bir bay-

ram yerimiz vardı; bunların yerinde de yeller esiyor… Güzelim ağaç-

lar kesilmiş, onların yerine bir havuz ve ruhsuz bir park yapılmış. Ne-

dense şehrin rûhu mesâbesinde kimliğini teşkil eden eski binâlar yok 

edildikçe, sanki şehrin târihî hüviyeti de yok oluyor gibime geliyor. 

Edirne’de eskiden beri halkın ağzında dolaşan bir tekerleme 

vardır: Selîmiye’nin yapısı, Eski Câmi’nin yazısı, Üç Şerefeli’nin kapısı 

denir. Selîmiye, uzun söze hâcet yok, dünyânın en muhteşem mâ-

betlerinden biri. Ondan daha eski târihli Eski Câmi’nin dâhilî duvar-

ları ise sanat değeri oldukça yüksek hatlarla süslü. Biri burmalı, diğe-

ri baklava dilimli minâreleriyle farklı bir özelliğe sâhip olan Üç Şere-

feli Câmii’nin ana giriş kapısı ise, yine XV. yüzyıl Osmanlı ahşap oy-

macılık sanatının bir şâheseri kabul edilmektedir. Zâten bu üç câmi, 

şehrin göbeğinde âdeta bir sacayağı gibidir. Eskiden Salı günleri sa-

bahtan öğleye kadar Eski Câmi’de mevlitler okunur, özellikle yaşlı ni-

nelerimiz ve diğer ev hanımları bu mevlitleri dinlemeyi bir ibâdet gi-

bi telakkî ederlerdi. Henüz okula başlamadığım çocukluk yıllarında 

rahmetli ninem elimden tutar, beni de hemen her hafta Eski Câ-

mi’ye mevlitlere götürürdü. Burada, câminin duvarlarını süsleyen 

adam boyundan büyük iri harflerden meydana gelen yazılarla iç 

kubbelerdeki XVIII. yüzyıla âit rokoko süslemeleri çocuk muhayyi-

lemde inanılmaz şekillere girer, beni saatlerce oyalardı. Bir yandan 

mevlidi dinlerken bir yandan da hayaller kurardım. Bir de Ramazan-

ları bu câmide kılınan terâvihler… 

Merhum Ziyâ Nur Aksun ağabeyimiz Edirne için “Saltanat-ı 

Osmâniye’nin taht-ı sânîsi” tâbirini kullanırdı. Gerek Osman Nuri 

Peremeci’nin Edirne Târihi’nde, gerekse Ahmed Bâdî Efendi’nin Ri-
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yâz-ı Belde-i Edirne’sinde, XVIII. yüzyıla kadar Edirne’de sayıları yüz-

lerle ifâde edilen câmi, mescit, türbe, han, hamam, kervansaray, 

çeşme, imâret, tekke ve sebil gibi târihî yapılardan söz edilmektedir. 

Bugün Edirne’deki târihî yapılar, özellikle XVI. ve XVII. yüzyıla âit tâ-

rihî yapıların sayısı parmakla sayılacak kadar azalmış durumda. Hiç 

şüphesiz bunda millet olarak târihî ve kültürel değerlerimize karşı o-

lan ilgisizlik kadar, Edirne’nin Balkanlar’a ve Avrupa’ya açılan güzer-

gâh üzerinde bulunmasının; Osmanlı Devleti’nin gerileme süreciyle 

birlikte mağlûbiyetlerin ve toprak kayıplarının ve özellikle 93 Harbi 

felâketi ile Balkan bozgununun; hemen arkasından I. Dünya Sava-

şı’nın etkileri de söz konusu. Hele Balkan bozgunu arkasından Edir-

ne’nin Bulgar işgāline uğraması ne kadar hazin, ne kadar acıdır… Bu 

işgal sırasında Sarayiçi’ne hapsedilen bir kısım Edirne halkının, açlık-

tan nasıl ağaç kabuklarını yediklerini, feryat ve figanlarının tâ Edirne 

içlerine kadar geldiğini çocukluğumuzda büyüklerimizden bir masal 

gibi dinlerdik. 

Balkan bozgunu anılınca, kendisi de bir Edirneli sayılan ve bu-

gün Bulgaristan sınırları içinde kalan Cisr-i Mustafapaşa’da dünyâya 

gelen Feylesof Rızâ Tevfik’i hatırlamamak mümkün değil! Rızâ Tev-

fik, 15 Nisan 1914’de Edirne’nin işgal edildiği gün yazdığı “Edirne 

İçin” adlı şiirinin ilk kıt’asında bu felâket için şunları söyler:  
Ağla sevdiceğim, gül ruhlerinden 
Jâleler dökülsün nev-bahâr oldu; 
Harâbât ellerin bülbüllerinden 
Bu ıssız bahçeler nâlekâr oldu.. 

Bulgar ordusunun Edirne’yi muhâsarası sırasında attığı top-

lardan Eski Câmi ile Selîmiye’nin kubbesine isâbet eden gülle parça-

ları bugün câmi içlerinde hâlâ muhâfaza edilir ve ziyâretçilere acı bir 

hâtıra olarak gösterilir. Eski Câmi’de, çocukluğumdan beri dikkatimi 

çeken başka bir şey daha vardı: Her cuma günü hoca efendi cuma 

hutbesi okumak üzere minbere bir kılıca dayanarak çıkardı. Böyle bir 



PROF. DR. ABDULLAH UÇMAN “EDİRNE’NİN ARDI DA BAĞLAR…” 
  

 38 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 179 yıl 45/3, Temmuz 2016 
 

uygulama şehrin diğer câmilerinde yoktu da neden burada vardı! 

Bunun sebebini uzun yıllar merak etmiş, ancak hiç kimseden tatmin 

edici bir cevap alamamıştım. Nihâyet yıllar sonra rahmetli Orhan Şâ-

ik Gökyay hocadan, İstanbul Edebiyat Fakültesi’nde yapılan Türkoloji 

Kongreleri’nden birinde, Âşık Çelebi hakkında bir tebliğ verirken, kı-

lıçla fethedilen beldelerde, o beldenin en eski câmiinde cemâate 

sembolik olarak oranın kılıçla fethedilmiş olduğunu hatırlatmak için, 

cuma hutbesinde minbere kılıca dayanarak çıkılmasının eski bir âdet 

olduğunu öğrendim. Bir de, gerek ortaokul gerekse lise yıllarımda 

hafta sonları ödev yapmak üzere sürekli kütüphânesine gittiğim, 

devrin modası neo-klasik tarzdaki Edirne Halkevi binâsının da, II. 

Meşrûtiyet’ten sonraki yıllarda İttihad ve Terakkî Cemiyeti’nin idâre 

merkezi olduğunu da, yine yıllar sonra öğrendim. 

Benim çocukluğumda, meşhur “Kehle-i ikbal” fıkrasının kendi-

sine maledildiği, Kānûnî Sultan Süleyman’ın dâmâdı Sadrâzam Rüs-

tem Paşa’nın Mîmar Sinan’a inşâ ettirdiği Rüstem Paşa Hanı’nın ö-

nünde Çilingirler Çarşısı diye bir çarşı vardı; bu çarşıdaki kalabalık 

arasında dumanlar içinden yükselen kızgın demir dövülürken çıkan 

çekiç seslerini hatırlıyorum. Han restore edilip turistik bir otel hâli-

ne getirilirken bu çarşı da ortadan kayboldu. Eski Câmi’nin hemen 

altındaki otobüs garajı, buranın tam ortasındaki kuyulu ve camlı 

kahve, biraz aşağıda Tahtakale’de öğle saatlerinde küçücük dük-

kânlarda pişirilen köfteler, daracık kunduracılar sokağındaki deri ko-

kusu, makine sesleri; az ileride manavlar, kasaplar, ciğerciler ve kab-

zımalların bulunduğu Tahtakale…  

Bu caddenin devâmında, yâni Eski İstanbul Yolu üzerinde, II. 

Abdülhamid devri yapısı olan târihî Edirne Lisesi binâsı, tam üç yılı-

mızın geçtiği bu güzelim binâ 12 Eylül 1980 öncesinde meydana ge-

len olaylar sırasında bir sabotaj netîcesi cayır cayır yanmıştı, neyse ki 

bugün tekrar eski hâline döndü. Bu caddenin devâmında, yâni Ayşe-
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kadın Caddesi üzerindeki Ekmekçioğlu Kervansarayı da yakın zamâ-

na kadar harap bir halde idi; birkaç yıl önce onun da restore edildi-

ğini gördüm. 

Edirne, İstanbul’un fethinden önce devletin başkenti iken, bir 

de IV. Mehmed’in saltanat yıllarında en müreffeh dönemini yaşa-

mış. XVII. yüzyılın ünlü şâiri Nef’î’nin  “Edrine şehri mi bu ya cennet-i 

me’vâ mıdır” mısrâıyla başlayan “Edirne Vasfındaki Kasîdesi”ndeki 

benzetmelerde herhalde belli ölçüde de olsa bir gerçeklik payı 

bulunuyordu. 

Eskiden, şehrin Kaleiçi’nden sonra kalburüstü insanların 

oturduğu Karanfiloğlu, adı gibi, gerçekten nezih bir semtti. Bende 

birçok hâtırası olan buradaki Kuşdoğan Câmii; sonra Şah Melek Câ-

mii üzerinden Sarayiçi’ne, Kırkpınar’a gidişler. Osmanlı pâdişahla-

rının adlarıyla anılan câmilerle dolu Edirne: Çinileriyle ünlü Murâdi-

ye Câmii, Yıldırım ve dârüşşifâsıyla tanınan II. Bayezid’in inşâ ettir-

diği Bayezid külliyesi, Yeni İmâret… Şehrin bir başka tarafında XVI. 

yüzyılın ünlü şâiri Hayâlî’nin kabrinin bulunduğu Kirişhâne semti. 

Zindanaltı ve Saraçlar Caddesi yoluyla Tunca ve Meriç nehirleri üze-

rindeki köprülerden geçilerek gidilen Söğütlük ve Karaağaç semti. 

Karaağaç yolu üzerinde Bulgar işgāli sırasında evi yağmalanarak 

katledilen Edirneli ressam Hasan Rızâ’nın kabri.. Başka bir yönde, 

bugünkü Kapıkule yolu üzerindeki Gazimihal Köprüsü ve hemen sol 

tarafında kendi adını taşıyan câmii. Gāzi Mihal, Osmanlılar’ın ilk Ru-

meli fetihleri sırasında müslüman olan Rum ileri gelenlerinden biri. 

Adı üzerinde Bostanpazarı denilen ve eskiden civardaki köylerden 

gelenlerin bostanlarını, yâni kavun karpuzlarını getirip pazarladığı 

meydanın hemen yanı başında Gülşeniyye tarîkatının ikinci pîri ka-

bul edilen Şeyh Hasan Sezâyî-i Gülşenî’nin türbesi. Yanındaki câmi 

ve tekkenin bugün sâdece temelleri duruyor, bir de yarısı yıkılmış 
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minâre.. Muhtemelen birçoğu tarîkat mensuplarının kabirlerinin bu-

lunduğu hazîre ise kendi kaderine terkedilmiş…  

Bunun gibi, ama biraz daha efsâneyle karışık Kıyık Caddesi 

üzerindeki Fâtih Sultan Mehmed’in İstanbul’un muhâsarası sırasında 

kullandığı topları döktürdüğü Tophâne Bayırı’ndaki bir yatırın; Kıyık 

semtine adını veren Kıyak Baba’nın; Sarayiçi’ndeki Çifte Gelinler’in, 

Dârülhadcs Câmii avlusundaki başka bir yatırın, Sarıca Paşa Mescidi 

hazîresindeki Kargı Baba’nın ve nihâyet Hıdır Baba’nın türbe ve ma-

kamlarına ahâli hâlâ îtibâr eder, ziyâret edip çaput bağlar, adak a-

dar, Cuma ve kandil geceleri mum yakıp duâ eder.. 

Bu yazıya başlık teşkil eden “Edirne’nin ardı da bağlar; Meriç 

akar Tunca da çağlar…” mısrâlarıyla başlayan Edirne türküsünü bize, 

ilkokul son sınıfta okurken Edirne Kız Öğretmen Okulu’ndan staj için 

sınıfımıza gelen Ayşe Tüzüner adında genç bir öğretmen adayı öğ-

retmişti. Bu türküde de vurgulandığı gibi o yıllarda Edirne’nin gerek 

Dört Kaya, gerekse Hıdırlık civârı içinde kiraz ağaçlarının da bulundu-

ğu üzüm bağlarıyla dolu idi. Son yirmi-otuz yıl içinde oralarda ne bağ 

kaldı ne de bahçe; o güzelim bağların yerine blok apartmanlar dikildi… 

Sınır şehri olduğu için yıllarca herhangi bir yatırım yapılmayan, un 

fabrikasından başka fabrikası olmayan Edirne 70’li yıllara kadar ken-

di yağıyla kavrulmaya çalışan, herkesin birbirini tanıdığı büyücek bar 

kasaba görünümünde küçük bir şehirdi. Daha sonra yeni fabrikaların 

açılması, 80’den sonra Trakya Üniversitesi’nin kurulmasıyla birlikte 

hem şehrin nüfusu arttı, hem de refah düzeyi yükseldi. 60’lı yıllarda, 

yâni benim çocukluğumun geçtiği yıllarda halkın ağzında bir tekerle-

me vardı; ben de makālemi, yeni nesil Edirnelilerin bilmediği bu 

tekerlemeyle bitireyim:  

“Edirne, Edirne edin de ye, edinemezsen dilen de ye!”  
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İkinci Kuşatmanın 333. Yıldönümünde 

Viyana ve Düşündürdükleri 
 

 

F. İnci Ayan Birol 
 

 

 14 Temmuz 1683 târihinde, yâni 333 sene evvel, Merzifonlu 

Kara Mustafa Paşa komutasındaki Osmanlı ordusu, Viyana’yı ikinci 

defa kuşatmıştı. Böylece Osmanlılar, Kırım Hanlığı ve Eflak-Boğdan 

Prensliği’nin de desteği ile Avusturya Arşidüklüğü ve müttefiki Kut-

sal Roma-Cermen İmparatorluğuna karşı savaş açarak Viyana kapı-

larına dayandı. Diğer adıyla Haçlı ordusu olan Kutsal Roma-Cermen 

İmparatorluğu, altı ülkenin askerlerinden meydana gelmişti. Ancak 

Kırım Hânı Murat Giray’ın verdiği sözden dönmesi ve ânîden deste-

ğini çekmesi üzerine ikinci Viyana kuşatması, 12 Eylül de yenilgiyle 

sonuçlandı ve ordumuz geri çekilmek zorunda kaldı 

 Ancak 1990 yılının Eylül ayında, Sâmiha Ayverdi annemiz, şu 

seslenişi ile bizi tesellîden ziyâde, memnûniyetini bildiriyordu: “…Viya-

na’yı fethedemedik amma, bir Türk çeşmesi ile gürül gürül akan iştiyâ-

kımızı damgaladık1”  

İşte Türk târihinde önemli bir dönüm noktası teşkil eden bu 

mâcerânın 333.ncü yıldönümünde, aziz vatanın iki nasipli evlâdı 

olarak, yaşadığımız Viyana hâtıralarından ve bunların düşündürdük-

lerinden bahis açarak okuyucularla paylaşmak istedik. Gayret biz-

den, himmet Allah’tan. 

Viyana, Avrupa’da yakından tanımak fırsatı bulduğum bir şe-

                                                 
1
 S. Ayverdi, İthaflar, Kubbealtı No.91, 2016, s.52 
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hirdir. Zîra ilk olarak 1965 yılında eşimin, bir senelik Uluslararası 

Atom Enerjisi Ajansı bursunu almasıyla, Viyana’nın kapıları Birol’la-

ra açılmıştı. Bu zaman zarfında eşim Erdener Birol, Viyana’ya 60 Km 

uzaklıkta bulunan Seibersdorf’daki araştırma reaktöründe, insan 

vücûdundaki radyoaktiviteyi ölçen sayıcılar üzerinde çalışma yap-

mıştı. Ben ise, Viyana millî kütüphânesi ve müzelerinde bulunan Os-

manlı-Türk eserlerini inceleme fırsatı bulmuştum. Böylece Viyana 

ile ilk tanışmamız, o târihlerdeki haberleşme zorluğu içinde çekilen 

ilk sıla hasretine rağmen, hayâtımızın güzel bir dönemiydi.  

O günleri düşündüğümde, 1965 yılının Kasım ayında, istas-

yondaki yakınlarıma vedâ ederek tren ile Viyana’ya gelişimi, dikiş 

makinem olmadığı halde, yılbaşı balosunda giymek üzere kumaş 

alıp, elde diktiğim siyah elbisemi, baloda eşimle vals yaparken, hay-

ret ederek şaşkın bakışlarla bizi seyredenlerin alkışlarını hatırlarım. 

Ne gariptir ki, buraya daha önce gelip, kirâlık ev arayan eşime yar-

dımcı olmak isteyenlerin, müslüman olarak birden fazla hanımı ol-

duğunu düşünerek, ”Ev kaç odalı olmalı?” diye sorduklarını duydu-

ğumda, ben de hayret ederek aynı şaşkınlığı yaşamıştım. 

Viyana aklıma geldiğinde, Türk Kültür Ataşeliğinde açtığım 

“Islamische Kunst Aus Der Türkei” (Türkiye’den İslâm Sanatı) isimli, 

ilk yurt dışı kişisel sergimi hatırlarım. Elçiliğimizde sergi dâvetiyesi 

hazırlanırken, “Künstlerin İnci Birol (Sanatkâr İnci Birol)” ismini gö-

rünce, o günlerde Türkiye’de meşhur olan, aynı isimdeki dansözün 

Viyana’ya geldiğini zannedip, sevinmelerine pek bozulmuştum. Ni-

tekim bu olay daha sonra ismimde, kızlık soyadım olan “Ayan” adını 

da kullanmama sebep olmuştu. Ancak sergi açıldığında, bilhassa Os-

manlı saray hanımlarının kıyâfetleri ve incilerle süslü baş modelleri, 

o târihe kadar Avusturya’da hiç bilinmeyen çiçekli “Necmeddin Eb-

rûları” çok ilgi toplamıştı. 
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Viyana’yı düşündüğümde, Türkenschanzpark ve bu tepede 

şansları dönerek bozguna uğramış Karamustafa Paşa ordularının, 

arkalarında bıraktıkları harp ganîmetleri aklıma gelir. Osmanlı’dan 

kalan bu eşyâları Viyana müzelerinde görmek, beni hem mahzun 

etmiş, hem de bu fırsatı bulduğumdan dolayı sevindirmişti. Kurul-

muş büyük Osmanlı otağını ve imparatorluğa âit bayrakları, ilk defa 

1966 senesinde, Viyana’da bulunan “Heeresgeschichtliches, (Arse-

nal) Müzeum” adındaki Askerî Târih Müze’sinde görüp, yakından 

tanımıştım. Ne yazık ki, daha sonraki gelişimizde, bu yâdigârları tek-

rar görmek istediğimde, yetkililerden müzenin yeni düzenlenmesi 

sırasında depoya kaldırılmış olduğunu öğrenmiştim. Halı, kumaş, çi-

ni gibi, Türkler’e âit pek çok sanat eserini ise, aynı dönemde, “Ange-

wante Kunst Müzeum” da görmek nasip olmuştu. 

O günleri düşündüğümde, evliliğimizin üçüncü yılında doğa-

cak ilk çocuğumuzun müjdesini öğrendiğimde, nasıl sevindiğimizi 

hatırlarım. Yurda dönüşümüzle aynı târihe rastlayan doğumun selâ-

meti için, daha önce beni almaya gelen annem ve erkek kardeşim 

ile Viyana’da geçirdiğimiz o güzel günler, Avusturya’lı ev sâhibimizle 

aramızda kurulan dostluk ve birlikte yaptığımız mahallî geziler, o 

târihlerde üniversite talebesi olan teyzemin büyük oğlu Mesut Yıl-

maz’ı, mütevâzi evimizde misâfir edişimiz, gözlerimin önünde canla-

nan unutulmaz hâtıralardandır.  

Yine Viyana’yı düşündüğümde, Avusturya’nın Burgenland 

bölgesinde, sarp kayaların üstündeki “Forchtenstein şatosu”nu 

hatırlarım ve içimi derin bir sızı kaplar. Buraya ilk olarak 5 Mayıs 

1966 günü, dış işleri mensûbu bir dostumuzun rehberliğinde gitmiş-

tik. On beşinci yüzyılda, etrâfı yeşil bir örtü ile kaplı dik bir tepede 

yapılmış bulunan şato, Macar asıllı bir âilenin işletmesi ile müze, 

otel ve lokanta olarak kullanılıyordu. İkinci Viyana kuşatması sıra-
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sında Osmanlı ordusu burayı da kuşatmış, lâkin başarılı olamayınca,  

ardında pek çok esir bırakarak geri çekilmek zorunda kalmıştı. Gezi-

miz sırasında, şatonun müze kısmında kurulmuş bir Türk çadırını, 

Osmanlı’nın duvarlardaki kurşun izlerini, vitrinlerde teşhir edilen si-

lâh ve savaş kıyâfetlerini görmüştük. Hele avluda bulunan derin ku-

yunun yapılması sırasında, Türk esirlerinin çalıştırıldığını ve bu sıra-

da pek çok askerimizin hayâtını kaybettiğini öğrenince, gözlerimiz 

yaşarmış, içimiz hun olmuştu.  

Viyana’da yaşadığım sürpriz bir hâtıra da, Oberlaa caddesin-

deki Kurcafe-Konditorei adındaki kahvede rastladığım, Mustafa 

Kugeln adındaki çikolata olmuştu. Osmanlı otağı şeklindeki kutu-

nun içine yerleştirilmiş on adet çikolata bulunuyordu. Mustafa Ku-

geln çikolatasının özelliği içinde kuru üzüm, fındık, fıstık vs. gibi ku-

ru yemişlerin bulunmasıydı. Temsîlen çikolatanın, Türkler’in Viyana’yı 

terkederken bıraktığı kuru yemişlerle yapıldığı söyleniyordu. Sonraki 

gelişimizde bu çikolatanın da üretimden kaldırıldığını öğrendik.        

Viyana’dan evvel yurt dışına ilk çıkışım, 1962 yılında, Türk Ka-

dınları Derneği ile birlikte Paris’e olmuştu. Burada açılacak resim 

sergisine katılmak üzere tertiplenen bu seyahat, bir nisan günü, çok 

lüks olmayan bir otobüs ile başlamıştı. Aramızda ressam olan eski 

başbakanlarımızdan Bülent Ecevit’in annesi ve Orhan Şâik Gökyay’ 

ın eşi de bulunuyordu. 

 Gidiş güzergâhımız, Yugoslavya, Bulgaristan, Avusturya üze-

rinden Leoben ve Salzburg’da konaklayarak Paris’te son bulmuştu. 

Burada kaldığımız bir hafta boyunca, Türkiye’den kadîm komşumu-

zun kızı piyanist Sevinç ve eşi ressam Erdal Alantar’ların misâfiri ola-

rak Paris’i biraz tanımak ve nişan için bâzı ihtiyaçlarımı buradan te-

min etmek fırsatı bulmuştum. Özellikle görmeyi arzu ettiğim Louvre 

müzesindeki, Monaliza’yı, Lise sıralarında kitaplardan tanıdığım em-
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presyonist ekolün Van Gogh, Degas, Renoir, Monet, Cezanne gibi 

ressamlarının gerçek eserlerini yakından görmek imkânım oldu. Ay-

rıca Picasso Müzesini de, anlayabilme gayreti içinde gezmiştim. Fakat Pa-

ris’te beni en çok etkileyen, içini görmek üzere girdiğim Notre Dame Ka-

tedrali’nde, tesâdüfen dinlediğim muhteşem orgun lâhûtî sesiydi.  

Güzel bir havada başlayan yurda dönüş yolculuğu, İtalya üze-

rinden düşünüldü. Fakat yolumuz, büyük bir kayak merkezinin bu-

lunduğu, 4800m yüksekliğindeki Mont Blanc dağına tırmanarak de-

vam etti. Bir müddet sonra, kendimizi bembeyaz bulutların içinde 

bulup, etrâfımızı göremez hâle geldiğimizde, yanlış yola sapıldığını 

farkettik. Önümüzde, nihâyeti görülmeyen buzla kaplı yol gittikçe 

daralmış, buzdan sarkıtlar, dönmeye uğraşan ve tekerleklerinde zin-

cir takılı olmayan otobüsümüzün ön camını boydan boya tuzla buz 

etmişti. Kırık camdan esen soğuk rüzgâra ve yolun genişliğini tah-

min bile edememize rağmen, şoförün geri dönmeyi başarması, her-

kese derin bir nefes aldırmıştı. Hattâ hatırladığım kadarıyla, Orhan 

Şâik Gökyay’ın hanımı, daha sonra zatürreye yakalanmasının telâşı 

içinde bizden ayrılarak yurda uçak ile dönmüştü.  

Bu arada Milano, Venedik, Trieste şehirlerini, kısa sürelerle 

de olsa görmüştük. Milano’da, Duomo (Dom) Katedrali ve duvarın-

da seyrettiğim, Leonardo da Vinci’nin, “Hz. Îsâ’nın son akşam yeme-

ği resmi”, Venedik şehrinin su kanallarından meydana gelen sokak-

larında işleyen gondolları, Venedik Sarayı ve vitrinlerinde seyretti-

ğim, bu şehire has renkli taşlardan yapılmış dekoratif eşyâlar, dönüş 

yolculuğumuzun zevkli taraflarıydı. Böylece Viyana’dan önce, ilk 

yurt dışı seyâhatimde tanıdığım şehirler ve yaşadığımız dönüş mâ-

cerâsı, unutamadığım hâtıralardandır. 

1970-1973 Seneleri arasında yolumuz İngiltere’ye uğramış, 

bir yıl Londra ve iki yıl Birmingham şehirlerinde mesken tutmuştuk. 
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Eşim yüksek lisansını Birmingham Üniversitesi’nde yaparken, ikinci 

oğlumuz ve kızımız bu ülkede dünyâya geldiler. 

Almanya’da Berlin ve Stuttgart, Slovenya’da Lendeva, Dani-

marka’da Roskilde şehirlerini de, Grup Nokta olarak açtığımız sergi-

ler vesîlesi ile görmek fırsatım olmuştu. 

1987 kışında Camberra Şirketi’nin dâvetlisi olarak gittiğimiz 

Hanfort, New York ve Washington ve Kazakistan’da Almatı şehirlerini 

saymazsak, Avrupa’da gördüğüm şehirler arasında Viyana’nın hâtırala-

rımda ayrı bir yeri vardır. Burası benim için dâima, vatanımdan sonra 

zevkle görmek ve gezmek isteyebileceğim bir belde olmuştur. Ne za-

man kendime, Viyana’ya karşı duyduğum bu sempatinin sebebini sor-

duysam, cevap hiç değişmedi. Çünkü bu şehirde, aslı bozulmadan ko-

runan târihî eserleri ve mekânları, orman veya park için ayrılmış uçsuz 

bucaksız, bakımlı yeşil alanları ve halkının kültürüne karşı gösterdiği bu 

kadirşinaslığı, hep takdirle seyretmişimdir.  

Viyana’ya karşı duyduğum sempati karşılık bulmuş olacak ki, 

24 sene sonra yolumuz bu şehir ile tekrar kesişti. Bu sefer eşim, Dı-

şişleri Bakanlığına bağlı olarak, Türkiye Büyükelçiliği’nde, nükleer 

konularda bilimsel danışmanlık görevi ile Viyana’da bulunuyordu. 

1989 da Mesut Yılmaz’ın Dışişleri Bakanlığı zamânında başlayan üç 

senelik bu görev, Hikmet Çetin’in bakanlığında da başarı ile devam 

ederek 1994 yılına kadar sürdü. Ben ise, bu zaman zarfında, Mar-

mara Üniversitesi, Güzel Sanatlar Fakültesindeki hocalık görevim-

den izin alabildiğim kadar eşime refâkat ettim. 

19. bölgede kirâladığımız evimiz, Türkenschanzpark’a yakın ve 

Viyana ormanlarının güzergâhı üzerinde bulunuyordu. Arka cephesi, 

yeşil avluya bakan iki katlı bloklar içinde eşyâlı bir dâireydi. Burada sık-

ca rastladığım, muhtelif yükseklikteki bu avlulu bloklar şeklindeki binâ-

lar bana, havuzu veya yeşillikleri ile iç bahçe şeklindeki avlusunu mah-
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remine dâhil eden, eski Osmanlı yapılarını hatırlatıyordu.  

Kısa zaman evvel, Ermeni terör örgütü Asala’nın, Türk dışişle-

ri mensuplarına yaptığı saldırılar ve verdiğimiz birbirinden kıymetli 

şehitlerin acısı, tâzeliğini korumaktaydı. Bu terör örgütünün, yıllar 

sonra organize olarak dünya kamuoyunu, Ermeni soykırımı gibi bir 

hikâyeye iknâ etmesi, sâde Türkleri değil, asırlarca dost olarak yaşa-

dığımız Ermeni vatandaşlarımızı da huzursuz etmekteydi. İşte gün-

demden düşmeyen bu Türk düşmanlığı, bilhassa dış işleri mensup-

larımızı bâzı tedbirler almaya zorlamıştı. Meselâ eşimin görevine gi-

diş ve geliş saatlerinde bir sivil polis, koruma amaçlı evimizi gözet-

liyordu, zilde ise gerçek ismimiz yazılı değildi. Alışmaya çalıştığımız 

bu tedbirler karşısında; “Takdîrim tedbîrine gülüyor.” meâlindeki 

hikmetli sözü hatırlıyor ve en güzel tedbîrin, Allah’a sığınmak oldu-

ğunu düşünmeden edemiyordum.  

Gāliba insan, uzunca kalacağı yabancı bir ülkeye gittiğinde, yeni 

muhîtine alışırken,  bulunduğu ülke ile kendi ülkesini, daha iyi mukāye-

se etmek fırsatı bulabiliyor. Nitekim yeni şartlara alışıp, her şey normal 

görülmeye başladıkça, bu kıyaslamayı yapmak da zorlaşıyor.  

Meselâ mahallemizde ilk dikkatimi çeken, selâmlaşma şekli 

olmuştu. Taşındıktan birkaç hafta sonra, muhîtimizde sıkça karşılaş-

tığımız mahalle sâkinleri, tanımadıkları halde göz âşinâlığı sebebiyle 

bize,“Allah’ın Selâmı” mânâsına gelen “Grüss Gott” diyerek selâm 

vermeye başlamışlardı. Bir yabancı ülkede rastladığım ve ülkemde 

unutulmaya yüz tutmuş bu eski Türk geleneği, bana Mehmet Âkif’in 

Almanya’dan döndüğünde, intibâlarını soran dostlarına; ”Adamların 

yaşayışları bizim dînimize, bizim yaşayışımız ise onların dînine ben-

ziyor.” diyerek verdiği cevâbı hatırlatmıştı. 

Evet, nerdeyse çeyrek asır sonra tekrar Viyana’ya geldiğimde, 



F.İNCİ AYAN BİROL İKİNCİ KUŞATMANIN 333. YILDÖNÜMÜNDE VİYANA VE DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 
  

 48 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 179 yıl 45/3, Temmuz 2016 
 

 

şehrin genel manzarasında, sosyal düzeninde, halkının gelenekleri ile 

barışık yaşayış tarzında, yadırgayacağım bir değişme olmamıştı. Ba-

kımlı ormanları, parkları, târihî binâları, temiz caddeleri ile şehir o va-

kur görünüşünden hiçbir şey kaybetmemişti. Yerin altına yapılan üç 

katlı metro sistemi, şehrin ulaşımına kolaylık sağlarken, yerin üstün-

de modaya uyarak Viyana’nın târihî silüetini bozacak gökdelenler yük-

selmemişti. Millî üslûba uygun, taşdan yapılmış târihî eski köşkler, dış 

görünüşü ile aynen korunmakta olup, içi son teknoloji ile yenilenmişti.  

Varlığı ile Viyana’ya îtibar katan eşimin görev yeri VIC (Viyana 

Internasyonal Centr), şehrin merkezinden uzak, Tuna nehrine yakın 

bir semte inşâ edilmiş heybetli bir binâya taşınmıştı. Mîmârîsi ile 

bulunduğu yüzyıla damgasını vurmuş olan bu modern binâ, abartı-

dan uzak ve şehrin genel görünüşüne uygun sülieti ile, Viyana’ya 

ayrı bir değer katmıştı. Türkiye’nin en mûtenâ şehri İstanbul’da do-

ğup, büyümüş bir yetişkin olarak, 24 sene sonra bu şehirde gördük-

lerimi gıpta ederek seyrediyordum.   

Evet, bu ülkede zaman içinde halkına karakter olan millî kül-

türün nasıl hassâsiyetle korunarak günün şartlarına uygun şekliyle 

yaşandığına yakından şâhit olmuştum. İkinci Dünya Savaşından 

sonra, Avusturya’ya yapılan Marshall para yardımının, halkın Rus 

işgāli altında yaşadığı çileli yılların mahrûmiyetine ve âcil ihtiyaçla-

rına rağmen, bombalanarak tahrip olmuş sanat eserlerini onarmak 

için harcandığını öğrendiğim de çok şaşırmıştım. Şehrin sembol bi-

nâlarından olan ve bombardımandan çokça nasîbini almış Opera bi-

nâsının, nasıl aslına sadık kalınarak tâmir edilmiş olması ibret alına-

cak örneklerden sâdece bir tânesiydi. Bu tutumun sonunda, ülkede 

canlanan turizmden kazanılan paraların, savaşın açtığı yaraları kısa 

zamanda iyileştirdiği, nasıl yadırganabilir ki? İşte kendisiyle ve târi-

hiyle böylesine barışık olan halkın, kültürüne gösterdiği kadirşinas-
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lık, bendeki Viyana hayranlığını besleyen en önemli sebepti.  

Şüphesiz Viyana’ya karşı duyduğum bu yakınlıkta, kaldığım al-

tı sene süresince ülkeyi yakından tanımış olmamın rolü büyüktü. 

Meselâ şehirde yaşayan ve çoğunlukla 50 - 80 yaş ortalamasına sâ-

hip halkın davranışı, günün vaktine göre değişen giyim tarzları ve 

eğlenme şekilleri, yaşamakta oldukları seviyeli, fakat tutumlu yaşa-

ma şekilleri ile, geçmişteki imparatorluk yıllarının ihtişamlı saltana-

tını ve asâletini, o gün de gözler önüne serebiliyordu. Meselâ hava-

ların ısınmasıyla gelen bahar ve yaz aylarında, akşam üzeri Statpark’ 

a giderek, açık hava orkestrasından Mozartı dinlerken, çok yeni ol-

mayan, fakat temiz korunmuş yapma çiçekli kenarlı şapkaları ve 

vakte uygun seçilmiş elbiseleri ile eşlerinin kollarında vals yapan 

yaşlı çiftleri, zevkle seyredebiliyorduk.                                              

Çoğunlukla orta yaşı geçmiş yaşlı nüfûsun yaşadığı hayatta, 

yadırgadığım taraflar da olmadı değil. Pek çok ihtiyar halk, tek odalı 

evlerinde, sosyal yardımların himâyesinde yalnız yaşıyordu. Çünkü 

toplumdaki sosyal düzen bunu gerektiriyordu. Kısa bir zaman evvel, 

anne ve babalarını yalnızlığa mahkûm edenler, şimdi aynı hayâtın 

gerçekleri ile karşı karşıya kalmış, aynı zorluklara göğüs germek 

mecbûriyetindeydiler. Fakat esas dikkatimi çeken, Viyana’da kaldı-

ğımız sürece bu yalnızlığın sonucu, evinde öldüğü aylar sonra fark 

edilen veya intihar etmiş yaşlıların âkıbetine âit, medyada tek bir 

kötü haber duymamış olmamızdı. Bu gibi olaylardan, ancak muhîti-

mizde yaşandığı takdirde haberdar olmuştuk. Devlet üzerine düşeni 

sessizce yapıyor, fakat halkın huzûrunu bozmamak veya topluma 

kötü örnek teşkil etmemesi için olacak, bu gibi olaylar ülke çapında 

medyaya yansımıyordu.  

Viyana’da bulunduğumuz 1992 senesinde, Hakk’ın güzel bir lütfu 

olarak ilk torunumuzu da burada kucağımıza alarak bağrımıza basmıştık. 
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Viyana dışında da acı, tatlı, Osmanlı-Türk izlerine rastlamak 

mümkündü. Bu izlere 20. yüzyılda yenisini eklemek arzusu ile Tür-

kenschanzpark’ın içine bir Türk çeşmesi yapılması için harekete ge-

çildi ve teklif, yetkili kurumlara götürüldü. Uzun seneler Viyana’da 

din dersi öğretmeni olarak hizmet veren, yakın dostumuz Bâki Bil-

gin’in gayreti ve ısrarlı tâkibi sâyesinde, Türkenschanzpark’ın uygun 

bir meydanına Türk çeşmesinin yapılması için gerekli izin alınmıştı. 

Yüksek mîmar Aydın Yüksel’in öncülüğünde, çinileri, taş ustası Tür-

kiye’den getirtilerek güzel bir çeşme yaptırıldı. Tamâmen klasik üs-

lûpta tasarlanan ve dört cephesinde Koca Yûnus’un dostluk mesajı 

veren mısrâları ile bezenen bu çinili Türk çeşmesi, hakîkaten gürül 

gürül akan iştiyâkımızın damgası olmuştu. Bu vesîle ile açılış için Vi-

yana’ya gelen İlhan Ayverdi ablamızı, birkaç gün fakirhânede ağır-

lamak, bu topraklarda bize nasip olan hizmetin en kıymetli hediyesi 

olmuştu. Dönüşümüze yakın evimizde misâfir ettiğimiz, Meşkûre 

Sargut ablamız da, bize böyle bir lütufta bulunmuşlardı.  

Bu arada kısa seyâhatler yaparak, Budapeşte, Prag, (Çekoslo-

vakya o târihte henüz ayrılmamıştı), Zürih gibi birkaç Avrupa şehri-

ni daha görmek fırsatımız olmuştu. Lâkin bütün bu şehirler arasın-

da Viyana, gönlümdeki özel yerini hep korudu ve hâfızamda her za-

man takdir ettiğim, sempati ile karışık gıptayla hatırladığım bir şehir 

olarak kaldı. Burada şâhit olup yaşadıklarımı,  bir zamanlar dünyâya 

hükmetmiş güçlü bir imparatorluğun uzantısı olan ülkemde de sey-

redebilmeyi ne kadar isterdim.   

Evet, îtiraf etmek zorundayım ki, ne zaman Viyana’yı düşün-

sem, ister istemez İstanbul aklıma gelir. Târihimize ve kültürümüze 

karşı yapılan inkâr ve ihmâlin, bize neler kaybettirdiğini düşündük-

çe içimi derin bir hüzün kaplar.  
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Arz-ı Niyâz 
 

Bâkî Bilgin 
 

 

Cânâne gönül, hoşça varıp özge selâm et  

Mihrâbına yüz sür, öperek arz-ı merâm et 

 

Tâc-âver-i Levlâk’i, O Ceddü’l-Hasaneyn’i   

Tâ haşre kadar aşk ile tebcîle devâm et 

 

Hassân ve Alî’den beri dîvanlar içinden  

Her harf ile bir nât okuyup seyri tamâm et 

 

Olsun sana bilcümle cihan bülbülü peyrev 

Feryâd-ı hüseynî ile teslîm-i makām et  

 

Her şâm u seher ravza-i cânân kapısında  

Bâkî hele el bağla huzûrunda kıyâm et.  
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Ömer Fâruk Akün Hoca ile Ropörtaj-1
1
 

 

 

Zeynep Uluant 
 

Fakülte yıllarımızda bize edisyon kritik dersi veren ve ciddiye-

tiyle dikkatimizi çeken değerli ilim adamı Fâruk Akün Hoca’yı araya-

rak kendisiyle görüşmek istediğimi söyledim. Sağ olsun beni kırma-

yarak talebimi kabul etti ve sıcak bir eylül günü Moda’daki evlerine 

gittim. Muhterem zevcesi beni salona aldığı zaman Hocam’ın fakül-

tedeki odasından da yoğun ve masanın üstü tıklım tıklım evrak ve 

fişle dolu bir manzara ile karşılaştım. Kendimi âdeta bir arşiv dâire-

sinde hissediyordum. Randevuma, her zamanki acüllüğümden on-

beş dakîka erken gitmiştim, halbuki hocam son derece dakik bir in-

sandı. Muhterem eşiyle kendisini beklerken, eski hâtıralar zihnime 

hücum etti. Derslerine çok düzenli devam eden Akün Hoca sınıfta 

bir dakîkayı bile hebâ etmezdi. Sisten vapur seferlerinin aksadığı bir 

gün derse on dakîka gecikmiş, odasına dahi uğramadan palto ve 

şapkasıyla sınıfa girerek derhal derse başlamıştı. Bir keresinde de 

                                                 
1 2001 yılının Eylül ayında, hocam Fâruk Akün’ün evinde yaptığım bu mülâkātı, kendisinin son derece 

titiz, kılı kırk yaran meşrebi ve çalışma üslûbu dolayısıyla bir türlü yayımlamak nasip olmamıştı. Deşifre 
ederek kendisine verdiğim röportajı, daha iyi hâle getirmek istediğini, vakte ihtiyâcı olduğunu, özürler 
dileyerek söylüyor fakat bir türlü bu vakit gelmiyordu. Üzerimde büyük emeği olan bu kıymetli hocamın 
mükemmeliyetçi meşrebine saygı göstererek, kendisini rahatsız etmedim. Sonraları da müteaddit defalar, 
çeşitli vesîlelerle kendisiyle görüştük. Meselâ Kubbealtı Lugatı’nın, Topkapı Sarayı’ndaki tanıtım gecesine, 
yeni geçirdiği kalp ameliyâtı sonrası, ona her işi kolaylayan kıymetli eşi Nebile hanımla birlikte gelmişti. 
Hattâ kısa bir zaman sonra Lûgat hakkındaki fikirlerini söylemesini ricâ ettiğimde kırmamış, kaydettiğim 
kısa konuşmayı Akademi Mecmuası’nda yayımlamıştık.  

Kendisinin, 2 Mayıs 2016 günü vefat haberini aldığımda ilk aklıma gelen, senelerdir bilgisayarımda 
bekleyen bu röportaj metni oldu. Hüzünle satırlara dalarak, geçmiş günlere gittim. Mülâkātın bilhassa şiirle 
ilgili kısmını, bir türlü içine sindiremediği ve bana defalarca bunu söylediği için, titiz ve mükemmeliyetçi 
rûhuna hürmeten çıkarmayı uygun bulduğumu söylemeliyim. Hocamın yoğun işleri ve titizliği dolayısıyla, 
kayıt cihazından deşifre ettiğim konuşma metnin karşılıklı kontrolünü yapamadığımızı da belirteyim. 

Evinin her köşesine yayılmış arşiv misâli belgeleri göstererek, “Eşim bana tahammül ettiği için 
evliyadır” dediği Nebile Hanımefendiye, babasına bilhassa son aylarında kesif bir muhabbetle bakan kızı 
Neslihan’a sabırlar, yüreği, son ânına kadar, vatan millet sevgisi ile çarpan aziz hocama ise Allah’tan 
rahmet diliyorum. Âlimin ölümü âlemin ölümüdür. 
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biz öğrencilerin bir kısmının fark dahi etmediği bir gayriciddîliği 

ânında yakalayarak hepimizi yerinden fırlatan bir ses tonuyla du-

ruma müdâhale ettiğini bugünmüş gibi hatırlıyorum. Üçüncü sınıf-

tayken ise, verdiği, edebiyat târihiyle ilgili bir ödevi göstermek üze-

re sınıfça odası önünde bekliyorduk. Sıra bana geldiğinde, hoca def-

terimi dikkatle inceleyerek “Güzel fakat biraz daha teferruatlı olabi-

lirdi” dedi. Ben ise boynumu bükerek: “Haklısınız hocam fakat be-

nim bebeğim var o yüzden vaktim çok kısıtlı” deyiverdim. Hoca’nın 

yüzü hemen değişiverdi ve “Kaç yaşında?” diye sordu. “Bir buçuk 

yaşında efendim” deyince iyice yumuşayarak hak veren bir ifâdeyle 

bana baktığını hissettim. Meğerse kendisinin de aynı yaşlarda bir 

kızı varmış. İşte yirmi seneyi aşkın bir zaman uzun boylu görüşeme-

diğim kendisiyle, sohbet etmek imkânını nihâyet bulabilmiştim. Hiç 

değişmeyen dakikliğiyle saat tam ikide salona girerken ben de eski 

hâtıralardan ancak sıyrılıyordum. Her zamanki nezâketiyle elimi sık-

tığında senelerin beyazlaştırdığı saçlardan başka pek bir değişiklik 

olmadığını müşâhede ettim. Hatır sorma faslından sonra sohbeti-

mizin giriş noktası tahmin edileceği üzere Kubbealtı Vakfı ve kuru-

luşu oldu. Hoca’nın dediğine göre Sâmiha Hanım’ın en faal ve ol-

gunluk çağını idrak ettiği zamanlarda Kubbealtı’na sık sık konferans-

lar dolayısıyle gittiği günlerde, Nihad Sâmi Banarlı ona, kendisinin 

bir deste kitabını temin etmişti. Hoca bu girizgâhdan sonra sözleri-

ne şöyle devam etti: 

- Vakıf biliyorsunuz kendiliğinden öyle bir iki ufak teşebbüsle 

ortaya çıkmadı. Büyük gayretlerle meydana getirildi. Üç insanı unut-

mamak lâzım. Ekrem Hakkı Bey en başta, tabiî o müteşebbis kuru-

cu... Onun arkasında bir güç de vardı. Çevresinin genişliği dolayısıyla 

bu mühim bir çıkış noktası teşkil etti. Sonra Sâmiha Hanım benim 

görüşüme göre orada bir kutup gibiydi. Çok insan onun sohbet ve 
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nasîhatlerinden istifâde etti. Nihad Bey o titiz gayretiyle orayı tam 

mânâsıyla ayakta tuttu, bir seviye kazandırdı. Bâzı şeyler hâlâ bu-

gün devam ediyor bâzı şeyler de maalesef hem maddî sebeplerden 

hem de bizim fikir hayâtımızın şartları dolayısıyla durdu. Meselâ İs-

tanbul ve Fetih Dergisi o ilmî bir eserdi ama birkaç sayıdan sonra 

devam edemedi. 

- Efendim sizin öğrenim hayâtınızı ve okuduğunuz hocaları 

öğrenmek benim için büyük bir zevk olacak. 

- Benim okuduğum devre Kabataş Lisesi’nin en parlak devrine 

denk geldi. Allah’ın bir lütfu olarak. Hemen hemen hocalarımızın 

hepsi örnek alınacak insanlardı. Sâdece değerli, iyi hoca olmak ölçü-

sünden de öteye tipleriyle, muâmeleleriyle halleriyle hattâ giyiniş-

leriyle örnek alınacak şahsiyetlerdi. Hepsi de devirlerinin sivrilmiş 

isimleriydi. Meselâ edebiyat hocalarımız. Nihad Sâmi Bey, Fâruk Nâ-

fiz, Hıfzı Tevfik Gönensay, Zeki Ömer Defne. Bunlar birinci sınıf in-

sanlardı ve ben hepsine kalben bağlıydım. Ama bende ilk hareketi 

meydana getiren ve yönümü tâyinde en fazla tesiri olan Zeki Bey 

oldu. Nihad Sâmi Bey ile daha sonra tanıştık. Hattâ ben hocaların 

yüzünden bir sene sınıfta kaldım, edebiyat hocası beğenmemem 

yüzünden... Orta mektebe Zeki Ömer Defne ile başladım. Üç sene 

onda okudum, onun derslerinin tadına sınıf olarak doyamamıştık. O 

duygularla liseyi geçtik. Fakat liseye geçtiğimizde edebiyat hocamız 

hiç hoşuma gitmedi. Fevzi Ulusoy adında bir zattı. O da bir devrin 

insanıdır ve bilhassa mizâhî yazılarıyla tanınmıştır. Fakat Allah rah-

met eylesin biraz mızmız bir adamdı o. Zeki Bey’in gür havası yerine 

uyutucu bir tip olarak karşımda gördüm. Bir hafta on gün tahammül 

edebildim. O vakitler Zeki Bey liselere gitmiyordu. Yaşı ileriydi ama 

henüz fakülteyi bitirmemişti. Kendisi ilk mektepten hocalığa başla-

mıştı böyle şartları yara yara, taşranın güç şartları içinde kendisini 
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yetiştirmiş bir insandı. Sonra Fuad Köprülü zamânında Türkoloji’ye 

girmişti. Orada da ilerliyordu. Bize geldiğinde artık son sınıftaydım. 

Onunla edebiyat dersinin zevkine vararak edebiyat hocası nasıl ol-

mak gerekir onu görmüştük. Fakat sınıf değiştirmeye idâre pek hoş 

bakmıyordu. Ama ricâmı kırmayarak “olur” dedi. Öyle bir sınıfa düş-

tük ki tam tâbiriyle en belâlı hocalar vardı. Matematik hocası Salla-

baş Kemal çok meşhurdu ve gāyet sıkı bir adamdı. Fizik, kimyâ ho-

calarımız da hep belâlı denen takımdandı. Değerli hocalar ama sert 

insanlardı. Müsâmahası olmayan matematik hocamız benim gibi 

edebiyatla çok uğraşanlara hoş bakmazdı. Bunlara havâiyatla uğra-

şan işe yaramaz insanlar nazarıyla bakardı. O yüzden bana karşı tu-

haf bir tavır takındı ve ben o sene matematikten gürültüye gittim. 

Yalnız bir sene kaybettim ama iyi oldu. Ondan sonra Nihad Sâmi 

Bey, Suphi Tevfik Bey, Fâruk Nafiz Bey’le tanıştık amma en devam-

lısı Nihad Sâmi Bey oldu. İlk derslerden sonra benim bâzı suallerim 

onu çok şaşırtmıştı. Tavrını, hayretini çok zarif bir şekilde ifâde 

ederdi. Ondan sonra talebelik hocalık durumu aşıldı. Her hafta 

Bebek’te oturduğu yere giderdim. Nihad Sâmi Bey orada verimli 

oldu. 

- Çalışmaya mı giderdiniz? 

- Hayır sohbete... Nihad Sâmi Bey sohbetten hoşlanırdı. Se-

çerdi, herkese açılmazdı. Fevkalâde mükemmel bir âile hayâtı vardı. 

Emsâli nâdir bulunabilecek belki de bulunamayacak bir İstanbul 

efendisi idi. İstanbul efendisi dâima seçkindir ama o bunların içinde 

de yüksek bir noktadaydı. Onda bir de şu vardı. Hep ilmî ve fikrî 

mevzûlar konuşulurdu. Ben onun dedikodu yaptığına şâhit olma-

dım. Bu görüşmeler harâretle devam etti, üniversitede de ama 

sonra araya mesâfeler girmeye başladı. Benim askere gitmem, baş-

ka telâşlar içine girmem ve Nihad Sâmi Bey de idârî vazîfeler üzeri-
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ne almıştı bir ara... Çapa’da Eğitim Enstitüsü müdürüydü. Eskisine 

nazaran temaslarımız biraz hafifledi. Yalnız çok şükür son senelerde 

tekrar canlanma oldu. Nihad Sâmi Bey’in o ıztırâbı benim içimde bir 

yara açtıydı. Hem rahatsızlığının getirdiği bir çöküş vardı hem de et-

raftan ve sözde milliyetçi çevreden gördüğü birtakım ayak oyun-

ları... Resimli Türk Edebiyâtı Târihi, Nihad Sâmi Bey’in Edebiyat Fa-

kültesi talebeliğinde teşekkül etmeye başlamıştı. Kafasında o ihti-

yaç, o hedefler talebeliği esnâsında belirmişti. Fuat Köprülü’nün 

tabiî bunda çok hayırlı bir tesiri oldu. Nihad Sâmi Bey çok genç yaş-

ta Edirne’deki Muallim Mektebi’nde hocalığa başlamıştı. Oradaki 

dersleri bu eserin çekirdeğini teşkil etmiştir. Biz lise birinci sınıfta 

onunla karşılaştığımızda artık kâğıda geçmek üzereydi ve Hıfzı Tev-

fik ile birlikte ilk baskı çıktı. Hıfzı Tevfik’in esâsında o kitapta büyük 

hissesi yoktu, basılma imkânını temin etmişti. Onun hatırı için o im-

zâ konmuştur. Kendisi Boğaziçi Lisesinin müdürü ve sâhibiydi. Mad-

dî imkânları Nihad Bey’e göre çok fazlaydı. Sonra muhîtinde tesiri 

de vardı. Bâbıali vs. Remzi Kitabevi de daha Nihad Bey’i tanımıyor-

du. Ortada, şurada burada yazdığı birkaç makāle hâriç neşriyat yok-

tu. Hıfzı Tevfik onu lanse etmiş vaziyetteydi, nitekim ikinci baskıda 

ismi kalktı. Hayatta olmasına rağmen buna hiçbir reaksiyonu olmadı 

çünkü eserde hemen hemen hissesi yok gibiydi. Belki fikir teâtîsin-

de bulunmuşlardır. İşte Nihad Bey daha sonraki baskılarda eseri dâ-

imâ geliştirdi ve olgunlaştırdı. Bu bir ömür boyunun eseridir. Bir 

noktaya kadar, Tevfik Fikret’e kadar ondan sonra ne yazık ki ömrü 

yetmedi. Bâzı müsveddeleri vardı ama son şeklini almış değildi. O 

eserin basılmasına karar verildiğinde Millî Eğitim Bakanlığı ile temas 

için Ankara’ya gittiğinde şâhit olduğu bir vak’ayı bana nakletti. Onu 

yıkan hususlardan birisidir bu. Hikmet İlaydın, o da bizim eski me-

zunlardandır. İyi bir edebiyat hocasıydı. Yayın işleriyle meşgul birkaç 

arkadaşı, bizim fakülteden de birkaç kişi arkaları dönük konuşma 
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hâlindeyken kendi aleyhine konuşulduğuna şâhit olmuş. Birisi böyle 

bir esere nasıl olur da bu kadar para verirsiniz diyor ve Nihad Sâmi 

Bey kendini hissettirince fena halde bozuluyorlar. O engeller aşıldık-

tan sonra eserin basımına geçildi. Fakat devlet matbaasında oyun 

oynandı. Nihad Bey artık emekli olmuştu bütün vaktini esere vere-

rek, gelen tashihleri o gün içinde yaparak gönderiyordu. Ama bâzen 

aylar geçiyor formalar geri geliyordu. Bunlar onu çok üzüyordu. Te-

sellîye çalıştım. “Hocam” dedim “Karar çıktığına göre nasılsa basıla-

cak.” Hiç unutmam. Pantolonunu sıyırdı bacağını göstererek “Ben 

eriyorum. Bu şekilde bitiremeyeceğim” dedi. 

- Endîşesi bu yüzdendi demek hizmet edememektendi.  

- Telâffuza korkuyorum bir ince dal hâlini almıştı. Çok da yıkıl-

mış olarak yanımdan ayrıldı. O kadar ki halsizliği, daktilo dahi kulla-

namıyordu. O zamanlar fazla yaygın olmamasına rağmen bir elek-

trikli daktilo temin ettiler de yürütme imkânı bulabildi. Ama bu o-

yunlar onu çok yıpratmıştı. Halbuki daha gayret edilip eserin basımı 

çabuklaştırılmış olsaydı Nihad Bey rûhen de serbest olurdu. Gerçi 

Şeymâ (Güngör) vardı, rahmetli Nermin Hanım (Nermin Suner Pe-

kin) vardı yardımcı olarak ama yine de daha geniş yardım olabilirdi. 

Yalnız Nermin Hanım çok iyi talebeler yetiştirdi. Nihad Sâmi Bey ile 

olan mesâîsi tesâdüfî değildir. 

- Nermin Hanım, Nihad Sâmi Bey’e çok düşkündü, çok hür-

meti ve muhabbeti vardı. Son nefesine kadar da çalışmıştır. 

- Tam bir kalbî sadâkatle bağlıydı. Çok nesil yetiştirdi. Kubbe-

altı’na epey emeği dokunanlardandır. 

- Hocam anladığım kadarıyla siz yolunuzu ortaokulda çizmişsiniz. 

- Tamâmen. Altıncı sınıftan sonra yolumu bulmuştum. Tabiî 

benim içimde de bu işe hazır bir taraf vardı ama bunun yanında Ze-
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ki Ömer Bey’in hissesi büyüktür. O edebiyâtı bana çok sevdirdi. Aynı 

zamanda lisede de en seçme edebiyat hocaları ile karşılaştık. Diğer 

hocalar da öyle... Meselâ felsefe hocamız Hâtemî Senih vardı. Yalnız 

hoca derken akla hemen iyi ders veren, dersleri iyi nakleden hoca 

tipi gelir. Hâtemî Senih hiçbir sûrette ders vermezdi. Şöyle bir sınıfı 

süzer arka arkaya on beş soru yazdırdıktan sonra “önümüzdeki ders 

müzâkere edeceğim, öğrenip geleceksiniz” derdi. Kitap yok. Evvelki 

senelerin sınıflarından defterleri alır kopya ederdik. Bütün ders mü-

zâkereyle geçerdi. Son sınıftayken ufak ufak kitapları çıktı da onlar-

dan çalışmaya başladık. 

Bizim zamânımızda olgunluk imtihânı vardı şimdiki üniversite 

imtihânının yerine... Sorular da okkalıydı basit değildi. Lisemizin de 

muazzam salonları vardı. İmtihanlar o salonlarda olurdu. Dağıtılan 

kâğıtlar imtihan sonunda toplanarak muallimler odasında herkese 

dağıtılırdı. Hâtemî Bey kâğıtları okkalarmış elinde… Ağırlıklarına gö-

re bu çalışmış, öteki çalışmamış diye kendine göre tasnif edermiş. 

Hiç anlatmadığı halde o fevkalâde notları ve kitapları ile bizim tale-

be felsefe, mantık, psikoloji, sosyoloji, estetik konusunda mükem-

mel yetişmişlerdi. Fen hocalarımız da değerliydi. 

- Edebiyâtı seçmeniz konusunda size âilenizden bir destek geldi mi? 

- Âile muhîtinde edebiyatçı yoktu yalnız kültüre açık insanlar 

vardı. Babamın çok güzel eski yazısı vardı, hüsnühattı... Ama hiçbir 

zaman bir edebiyatçı yâhut kalem sâhibi değildi. Büyük amcamın 

oğlu Tûrancıydı. Ben ufacık çocuktum, o zaman Yıldız’da oturuyor-

duk. Perşembe günleri öğleden sonra Kuleli’den arkadaşları gelirdi. 

Evde Âzerbaycan bayrakları filân asılır Tûran marşları söylenirdi. 

Onun kültüre, târihe çok ilgisi vardı. Ama onun dışında amcalarımın 

ikisi de Osmanlı ordusunda subaydı ve târihî şahsiyetlerin içinden 

geliyorlardı. Ortanca amcam yıllarca Makedonya’da çetelerle uğraş-
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mış jandarma subayı olarak. Umûmî Harpte merkez kumandanı ol-

muş en son da İngilizlere esir düşmüş. Sonra Alman subaylarıyla bir-

likte kaçarak Millî Mücâdele’ye iştirak etmişler. Eskişehir Merkez 

komutanı olmuş. Ondan çok şey öğrenmiştim. Otuz bir Mart İhtilâ-

linden sonra gelen orduyla birlikte topçu bataryasına kumanda edi-

yormuş. Vilâyetin orada çok çetin bir mukāvemetle karşılaşmış. Ya-

nında kaç kişi şehit olmuş. Tabiî topçu ateşi yapmak lazım. Öyle bir 

hesap yapmış ki bugünkü Îran sefâretinin bir penceresinden girip 

öbür penceresinden düşecek şekilde topları nişanlamışlar. İstanbul 

Kız Lisesi’nin orda adım adım ilerlerken büyük bir ateş altında kal-

mışlar ve çok zâyiat vermişler. Ondan sonra adım adım ilerleyerek o 

binâyı teslim alıyorlar. Yanındaki çavuş teslim olanları hemen ta-

bancasını çekip oracıkta vurarak “kumandanım karışma bunlar kaç 

kişiyi şehit etti” diyor. Çerkez Ethem meselesini iyi bilir ve onun için 

“tam Ali kıran baş kesendir” derdi. Sabah kalktıklarında hükûmet 

meydanında birkaç zenginin asılmış bedenleriyle karşılaşırmış. İste-

nen parayı vermedikleri için. Ali Fuat Paşa Eskişehir’e sık sık gelir-

miş. Bir keresinde “Paşam” demiş “bana müsâade ederseniz bunu 

bir gece içinde yok ederim. Yoksa size büyük dert olacak.” Fakat Ali 

Fuat Paşa “O bize lâzım” diyerek ötelemiş. Daha sonra da istîfâyı 

basarak Aksaray’da bir attar dükkanı açmış. Amcam da bahriye 

subayıydı. Midilli’nin bir ara, çarkçısı olmuş. Umûmî Harbi onlardan 

çok dinlemiştim. Yâni âilemden edindiğim kazandığım şeyler edebi-

yattan ziyâde târih oldu, biraz da kültür. Yazılı bir belge yok ama 

“Küçük Mehmedoğulları” diye bir âileye mensup olduğumuz söy-

lenir. Gene âileden nakledilenlere göre biz İstanbul’un fethine Kas-

tamonu’dan gelmişiz. Ben Beşiktaş’da Yıldız’da doğdum ve o civar-

da dolaştım. İlkokulu Akaretler Otuz sekizinci Okul’da okudum. O 

devrin maârifi çok kaliteliydi. Bir devre Bursa’da okudum. Oranın 

târihî havası bana çok tesir etmişti. Evimizin yanındaki câmi ve 
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türbeleri ziyârete gelenler farkında olmadan bana târih şuûru ka-

zandırdılar. Daha sonra Sultanahmet’te Akbıyık semtinde oturduk. 

Ne tesâdüfdür ki askerî doktor olan dayım, Fuat Köprülü’nün evinin 

karşısında güzel bir konağa yerleşmişti.  Fuat Köprülü İstanbul Lise-

si’nde edebiyat hocasıymış. Bir gün evinden çıkmış. O kadar zekî bir 

insan ki aradan yıllar geçmiş, dayım da üniformayla, hemen tanımış. 

Bir gece dayımı dâvet etmiş. Biz de gittik kardeşimle. Böyle muaz-

zam bir kütüphâneyi ilk defa görüyordum. Ve orada bizim için başka 

bir hayat başladı. Bâbıâli’ye yakındı. Kardeşimle birlikte ikide bir Bâ-

bıâli’ye giderdik ucuz kitap almaya... Meselâ Resimli Ay Matbaası 

vardı. Ebussuut Caddesinde, yayınlarında büyük tenzîlât yapardı. 

Babamla sık sık sahaflara giderdik ve henüz orası özelliklerini kay-

betmemişti. Yere halılar serilmiş, sedirlere oturulur sohbet edilirdi. 

En son zamâna kadar Râif Yelkenci Allah rahmet eylesin buralarday-

dı. Bursa ve Sultanahmet benim uyanışımda önemli rol oynamıştır.. 

- Pekiyi üniversite hocalarınız kimlerdi? 

- Ben daha lise son sınıftayken üniversite hocalarımın bir kıs-

mını tanıyordum. Arkadaşım da edebiyâtı sevdiği için hiç düşünme-

den Türkoloji’ye yazıldı. Son sınıftayken ben de fırsat buldukça Câ-

feroğlu’nun falan derslerine girerdim. Ayrıca onuncu sınıftayken 

ben artık kendimi tutamayıp birçok kütüphâneye gidiyordum. Ni-

had Sâmi Bey’e Türkiyat Enstitüsüne gitmek istediğimi ancak çekin-

diğimi söylemiştim. Kendisi derhal bir yazı yazarak benim için izin 

almıştı.  O yaz hep Enstitü’ye devam ettim. Saâdettin Buluç o za-

man asistandı. Hiç unutmam Nigâr Hanım vardı. Rus asilzâdeleri 

gibi mâvi gözlü bir hanımdı ve aynı zamanda İsmâil Gaspıralı’nın 

kızıydı. Görseniz ülkenin kraliyet âilesine mensup biri derdiniz. Git-

tiğimde her türlü kolaylığı gösterirlerdi. Bir gün Âli’nin Künhü’l-Ah-

bâr’ını istedim. Az sonra beni içeriden çağırdılar. “Oğlum” dedi. 
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“Sen bu eseri istedin ama eski yazı bilir misin?” Ben de kendi ken-

dime öğrenmiştim. Sökemediğim bâzı şeyleri babama sorardım. 

Ortalama iki ayda söktüm. O zaman da eski yazı bilenlerin sayısı git-

tikçe azalıyordu. Ancak İmam Hatipler açıldıktan sonradır ki okuyan-

ların sayısı çoğaldı. Benim talebe harçlığımla yaklaşabildiğim kitap-

lar vardı. Bütün haftalığımı kitaplara verdikten sonra Beşiktaş’tan 

Beyazıt’a yürüyerek giderdim. Daha sonra Saâdettin Nüzhet gel-

mişti vazîfeli olarak. O, tek başına kendi imkânlarıyla o muazzam 

ansiklopediyi Türk Edebiyatçıları Ansiklopedisi’ni, neşretti. Bâbıâli’de 

bu tek yerde satılırdı. Büyük Postahâne’den Bâbıâli’ye doğru kıvrı-

lırken köşede İnkılâp Kitabevi vardı. O vitrinine koyardı bu eseri (on 

beş günde bir çıkardı) ve benim bütün haftalığım buna giderdi. Sa-

âdettin Nüzhet tüberkülozdu, kan kusuyordu ve hiçbir yardım gör-

meden eserini tamamladı. Kaç sene sonra Fâruk Kadri Timurtaş, 

Saadettin Nüzhet’in Maltepe taraflarında oturan oğlundan bir dâ-

vet gelmesi üzerine evlerine gitmiş. Atılmamış müsveddeler orada 

yığılı duruyormuş. Fakat içinden çıkılır gibi değilmiş, parça kâğıtlar 

hâlinde ve darmadağınık haldeymiş. Son derece değerli eserler, o 

eserler ne oldu acaba? Onların da âkıbeti meçhul, inşâallah zâyiat 

yoktur, fakat kitapların en kötü şartlarda tutulması korkunç bir şey. 

Maalesef tâmiratta da isteksizlik var. Daha önceki müdürlerden biri, 

kütüphânecilik mezûnu, tahsîlini İsviçre’de yapmış bir hanım müdür, 

Nûreddin Bey’in yerine gelen (Nûreddin Bey naklettiydi ağlayarak) 

demiş ki: “Elimden gelse bütün bu ortaçağ kitaplarını yaktırırdım” 

İşte o bakımdan ben sözü Kubbealtı’na getireyim. Çok hizmeti ol-

muştur, yıllarca haftada iki konferans olurdu. İlhan Hanım’a hep 

söylemişimdir “Siz devletin yapamadığını yaptınız” diye... Bizim kül-

türümüz maalesef memlekette üvey evlât muâmelesi görüyor. Bu-

günkü gençler de bu durumdan nasîbini alıyor. Liseler çok zayıf. 

Şimdi fakülteye gelelim. Eskiden, eski arkadaşım, rahmetli Fâruk 
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Kadri Timurtaş. Çok iyi vukuflu bir dil hocasıydı. Şahsiyetini ve efen-

diliğini bir tarafa bırakıyorum. Talebeye hürmetkârdı, odasına ta-

lebe girdiği zaman ayağa kalkardı. Okulda beni görünce şapkasını 

çıkarırdı. Ahmet Hamdi Tanpınar iki defa geldi gitti. Fuat Köprülü ile 

mukāyese etmiyorum. Meselâ Kaplan Bey Hamdi Bey’den sonra bir 

düşüş yaşatmadı kürsüye... Fakat o nesillerden sonra gelenler için 

aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Benim ayrılmama yakın yıllarda müşâ-

hedem şunlardı. Eski harfler çok zayıflamıştı. Hurûf-i şemsiyye ve 

kameriyyeyi bilmeyen talebe vardı. Bilmiyorum bu durum devam 

ediyor mu? 

- Efendim hocalarınızı isim olarak saysanız, kimlerdi hocalarınız? 

- En yakını Kaplan Beydir ama onun hocalığı fazla olmadı. Bir 

kere sizin okuduğunuz hocaların hemen hepsi vardı. Ben sizin zamâ-

nınıza intikal etmeyenlerden başlayayım. Râgıp Hulûsi büyük bir fi-

lologdu, yirmi iki yabancı dil bilirdi. Ali Cânip, İsmâil Hikmet de ho-

calarımızdı. Albdülvahap Tarzi Farsça hocamızdı. Kendisi Afgan kra-

liyet âilesindendi. Laboratuarları olan Pâkize Tarzi Hanım da o âile-

dendir. Kilisli Rıfat, Arapça hocamızdı. Bu kıymetli hocaları maalesef 

ilk iki sene içinde kaybettik ve o devre hep cenâzeye gittik Türkoloji 

olarak... Hocalarımızın ve büyük edebiyatçıların yaprak dökümünü 

yaşadık. Hâlit Ziyâ, Hüseyin Rahmi, İbrâhim Necmi... Daha sonraki 

yıllarda da İbnül Emin Mahmut Kemal gibi Ebulûlâ Mardin gibi ne-

sillerin tükenişini gördük. 

Kaplan Bey ilk sene geldi. Kaplan Bey’in dersleri çok parlaktı. 

Sâdece Türkoloji talebesine değil... İngiliz, Alman ve Fransız filolo-

jilerine o devirde Yeni Türk Edebiyâtı dersi mecbûriydi. Buna mukā-

bil bizler de filolojiden sertifika alırdık. Ben meselâ Alman Filoloji-

sinde okudum. Franz gibi Riegman gibi büyük şöhretlerde okuduk. 

Talebesi olmadık ama felsefede büyük hocaların Von Asser’in 
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derslerine devâm ederdik. Fındıklı’daki binânın en büyük salonunda 

felsefe târihi verirdi. Mâcit Gökberk de Türkçeye çevirirdi. Kranz 

vardı. Meselâ bunlar dünya filoloji târihinin sayılı adamlarıydı. 

Pedagojiye İngiliz Profesör Feyders gelirdi. Yan ders olarak da büyük 

çaplı hocalarda okuduk. Osmanlıcaya Rıfkı Melûl Meriç gelirdi. O da 

Osmanlı kültür ve târihini içine sindirmiş bir adamdı. Onun içinde 

yaşıyordu. Bakın bir şey anlatayım daha iyi hissetmeniz için... Ahmet 

Hamdi Bey’in arkadaşı Lütfü Bey vardı. Topkapı Sarayı’nın ikinci 

müdürüydü. Bir gün onunla berâber gittik. Haremi açtırdı, harem o 

zaman tamâmen kapalıydı ve dökülüyordu bâzı kısımları. Üst katına 

çıktı, benim de kulağımda o zaman ârıza yok. “Fâruk dinle bu geçmiş 

zamandır” dedi ve gösterdi. Baktım bir kurt kornişi kemiriyordu. Rıfkı 

Melûl, ve daha başkaları Necmeddin Halil vs. biz âlemler yapardık 

derdi. Hattâ Üçüncü Selim’in yıkandığı hamamda bile yıkanmışlar. 

Topkapı Sarayı’nı yaşamışlar. Talebelik zamânında tabiî Yahya 

Kemal’in büyük bir tesîri oluyor. O vesileyle söylüyorum. Topkapı 

Sarayı Rıfkı Melûl Meriç’in evi gibiydi. Her tarafıyla biliyordu. Osmanlı 

târihi hâfızasındaydı, her tarafıyla yaşamıştı. Sonra tarîkat muhîti çok 

genişti. Tabiî onların yetiştiği çağda her tekke faâliyetteydi. Sonra 

Saadeddin Nüzhet arkadaşları oluyor. O, şeyhdir aynı zamanda. 

Saadeddin Nüzhet Üsküdar’da bir tekkenin şeyhidir. Sonra bakınız 

Abdülbâki Gölpınarlı vardı ki kütüphânede çalıştığım günlerde 

kendisiyle tanışma fırsatını yakaladım. Bu zat aslen Şiî Câferî olmasına 

rağmen tam bir Mevlânâ muhibbiydi. Hazreti Mevlânâ’nın adının 

geçmesi dahi onu heyecanlandırmaya ve ağlatmaya yeterdi. 

Maalesef çok istemesine rağmen Konya’ya defnetmediler. Kendisinin 

bence en büyük hizmeti zamânın Türkçesiyle Mesnevî’yi kazandırmış 

olmasıdır.  

* Röportajın devâmını bir sonraki sayımızda okuyabilirsiniz. 
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Osmanlıların gözünde Rumeli, Avrupa’nın en güzel köşesidir. 

Hayâtı baştan aşağı şiir yapan unsur bu topraklardır. Bu iklîmin suyu 

leziz, havası temiz, insanı aziz ve zariftir. Bilindiği üzere Kosovalılar 

ve Türkler uzun süre aynı târihi paylaşırlar. Prizren Osmanlı’da ta-

savvufî hayâtın toplanış noktalarından biridir. Üçüncü devre Melâ-

mîliğinin kurucusu olan Muhammed Nûru’l-Arabî’nin faâliyet mer-

kezlerinin başında Prizren gelir. Vaziyet bu olduğuna göre sözümü-

ze Hz. Mevlânâ ile devam edelim: Biz, bir perde ile yüzlerce ses çıka-

ran ney’iz. Manzara bundan daha iyi dile getirilemez. 1354’de baş-

layan, devamlı olarak tâzelenen ve asırlara yayılan bir münâsebet 

haritasından bahsediyoruz. Osmanlı hâkimiyeti 31 Ekim 1912’de 

biter. Fakat I. Murad Priştine’de, Abdurrahman Arnavut Paşa Bu-

din’de şimdilik hâtıralara türbedarlık ettiklerine göre münâsebeti-

miz kıyâmete kadar sürecektir. Sırplar kendilerini nasıl Miloş’ta bu-

lurlarsa bizim hüviyetimiz de Murad Hüdâvendigâr türbesinde top-

lanır. İslâm târih felsefesi belki de en iyi ifâdesini “târihte bir defa 

İslâm toprağı olan bir yer kıyâmete kadar öyledir” sözünde bulur. 

Ortak taraflarımızın ne olup ne olmadığı sorusunun cevâbı burada-

dır. Her iki ülke de birbiri için ehemmiyetlidir. Birini anlamak için 

diğerini de anlamak gerekir. O hâlde Osmanlı, benliğinin bir parça-

                                                 
1
 15 Kasım 2015’te Kosova/Prizren’de (İdea Derneği) Arnavut talebelere verilen 

konferansın metnidir. 
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sını da Rumeli topraklarına borçlu olduğuna göre pekâlâ Hüdâven-

digâr toprağına kök salan Osmanlı târihini Balkanlardan hareketle 

de okuyabiliriz. Kurucu unsurunu Türklerin oluşturduğu Osmanlıla-

rın târihi nasıl İslâm târihinin bir devâmı ise aynı zamanda Avrupa 

ve dünya târihinin mühim bir aşamasıdır. Fâtih Sultan Mehmed 

Hân’ın hâkan, halîfe ve kayzer ünvanlarını toplamasında bu durum 

çok belirgindir.  

Prizren’e indiğimde Manisa’dan yâhut da Amasya’dan bir 

manzara karşısında kaldığımı îtiraf etmek isterim. Prizrenli de Mani-

sa’ya veya Amasya’ya gittiğinde muhtemelen Kosova’dan bir man-

zarayla karşılaşacaktır. Aynı şekilde bir Makedonyalı Bursa’ya gitti-

ğinde Üsküp’e geldiğini zanneder. Üsküp’ün ihtiyarlarından bahse-

den Yahyâ Kemal diyor ki: Seciyeleri ve sıhhatleri demir gibi olan bu 

ihtiyarları gören bir İstanbullu, onları Na‘îmâ Târihi’nin sahifelerin-

den fırlamış zannederdi. İstanbul kurulduktan sonra Haliç kenarında 

Üsküplü Mahallesi kurulur. İstanbul’un fethinde Rumeli’den getiri-

len askerler ehemmiyetli bir yere sâhiptir. Fethi müteâkip iskân edi-

len insanların bir kısmının Rumeli toprağından olması da bu cümle-

dendir. Bu demektir ki İstanbul nasıl Balkanlardan hareketle maya-

lanırsa Balkanlar da İstanbul, Anadolu ve Türkistan’dan gelenlerden 

hareketle mayalanır. Meselâ Sarı Saltuk daha Osmanlı kurulmadan 

bu bölgeye, Dobruca ve Babadağ’a gelip yerleşir. Bu geliş, hâdisenin 

sâdece siyâsî değil sosyal boyutlara da sâhip olduğunu gösterir. Ho-

rasan’dan gelerek Balkanlara doğru uzanmanın bir başka örneği 

Derviş Otman Baba’dır. Semerkand’a giden Kütahya-Simav’lı Molla 

İlâhî de eskiden Makedonya’da şimdi Yunanistan sınırları içinde yer 

alan Vardaryenicesi’ne yerleşir. Şeyh Bedreddin’in Vâridât’ına yaz-

dığı şerhte görüleceği üzere vahdet-i vücut düşüncesini Rumeli’de 

yayan isimlerden biri olur. Eliot’un ifâdesiyle “Büyük şâir kendi dilini 

büyük kılar” sözünü ete kemiğe büründüren Yûnus Emre’yle aynı 
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dili terennüm eden Amasyalı yâhut da Ispartalı Gül Baba Budin’de 

yatar. Halepli Naîmâ Patras/Balya (Badra)’da gömülüdür. 1520’de 

Prizren’de doğan, hayâtının önemli bir aşamasını Bursa’da idrak 

eden, 1572’de Üsküp’te vefat eden Âşık Çelebi Prizren’li’dir. Meşâi-

ru’ş-Şuarâ’da şöyle diyor: Rivâyet ederler ki, Prizren’de oğlan doğsa 

adından akdem mahlas korlar. Vardaryenicesi’nde doğan oğlan ba-

ba diyecek vakit Fârisî söyler. Priştine’de oğlan doğsa diviti belinde 

doğar derler. Binâen alâ-zâlik, Prizren şâir menbaı, Yenice Fârisî 

ocağı, Priştine kâtip yatağıdır. 

 Türk İstiklal Marşı’nı yazan Mehmed Âkif de baba tarafından 

Arnavut, anne tarafından Buhârâ’lıdır. Yâni Batı ile Doğu’nun bir 

sentezidir. Kāmûs-ı Türkî’yi yazan Şemsettin Sâmî de bir Arnavuttur. 

Arnavutlar Yeniçeri Ocağı’nda da mühim bir yere sâhiptir. Hegel, 

Târih Felsefesi’nde Osmanlı’yı Yeniçeri Ocağı ile eşitler. Yahyâ Ke-

mal bu gerçeği şöyle ifâde eder: “Hakîkatte askerlik, Türklüğün tek 

meziyeti değil, inkâr olunmayan tek meziyetidir”. Bektâşîliğin Arna-

vutluk’ta yaygın olmasına biraz da bu gözle bakmak lâzımdır. Zâten 

Bektâşîliğin ikinci kurucusu (pîr-i sânî) Kızıl Deli Sultan tekkesi şeyhi 

Balım Sultan, Dimetoka’lıdır. Koçi Bey de bir Arnavut’tur. IV. Murat, 

yıkılmak üzere olan Osmanlı Devleti’ni yeni baştan intizâma sokar, 

bu nedenle II. Yavuz olarak görülür. Bunu biraz da Koçi Bey’in siyâ-

setnâmesine borçludur. Koçi Bey’in askeriyedeki Arnavut gücüne 

dâir değerlendirmesi şöyledir: “Gazâlarda İslâm askerleri on kere 

kırılıp yenilse de Allah’ın izniyle asla Devlet-i Aliyye ve Dîn-i Muham-

medî bozulmaz ve sarsılmaz; zîra birisi gitse yerine onu gelir. Bu 

devlette altın, gümüş ve bakır mâdeni olduğu gibi güya benî-âdem 

mâdeni de vardır. Meselâ Arnavut diyârında öyle âdemler vardır ki 

hepsi on beş yirmi, kılıca gelir şahbâz ve dilâver oğlanlardır. En aşa-

ğısına iltifat edilip dirlik verilse her birinin insan yiyen arslan olacağı, 

sâhipsiz kalan bir dirliğe on beş yirmi âdemin tâlip olmasından belli-
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dir”. Bütün bunların mânâsı şudur: Osmanlı târihi aynı zamanda Ar-

navutların da târihidir. 

İşte çizmeye çalıştığımız bu karşılıklı münâsebetler sâyesinde 

dünya görüşü denilen şey, realist bir temele oturur. Çeşitli ırk, me-

deniyet ve çevrelerle ilişki içine girilerek kabîle olmaktan çıkılır, mil-

let olma aşamasına intikal edilir. Yahyâ Kemal’in belki de tek halefi 

olan Tanpınar’ın da dikkat çektiği üzere, millet denen şeyi kabîle ol-

maktan kurtaran ve asıl zenginliğini veren şey biraz da bu karışma-

lardır. Nitekim Osmanlı Devleti’nin yapısında bunu görmek müm-

kündür. Osmanlı tüm ırkları bir araya getiren bir devlettir. Hâliyle 

Osmanlı, belki de târihin görüp göreceği en bereketli devlettir. Bu 

bereketin sebebi çok çeşitli unsurları içine alabilmesinde toplanır. 

Söz konusu zenginlik hareket hâlindeki dil ve düşüncede kendini 

gösterir. Oldukça farklı kaynaklardan gelen unsurları potasında eri-

ten bu devletin dışarıya açılarak kendi üstüne kapanışı fikir ve histe 

de kendini gösterir. Târihçi ve diplomat Thiers’in Şark meselesi etrâ-

fında gündeme getirdiği gibi “Eğer bir Türk devleti olmasaydı yarat-

mak îcap ederdi” sözündeki isâbet ortadadır. Hem siyâsî hem fikrî 

ufku açısından bugünün dünyâsına hapsolanların anlamayacağı ge-

nişlik ve derinlikte olan Osmanlı kelimesi, tanımlayarak değil resme-

derek idrak edebileceğimiz bir zihniyet havzasına işâret eder. Kırk 

yıl bir kazanda kaynasa kaynamayacak unsurları bir arada tutabilen 

bir mayadan bahsettiğimiz ortadadır. Osmanlılar bunu adâletle te-

min ederler. Her şey gelip adâlet dâiresinde toplanır. Hâliyle adâlet 

kelimesi hem Allah’ı, hem adâletin fiiliyâta geçirilişini ve pratik ha-

yattaki tezâhürünü, hem de hakîkati bünyesinde eriterek her şeye 

istikāmet verir. Yarın Hakk’ın dîvânına varınca, karıncanın bile hak-

kını alacağına inanan ve buna uygun davranan bir incelik söz konu-

sudur. Karıncanın bile hakkını görüp gözeten bu dikkat ve rikkat, 

Aydoslu Bursevî’ye göre, Türkçe’yi kemâle erdiren Yûnus Emre’nin 
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benim bir karıncaya bir ulu nazarım vardır sözünde şaha kalkar. 

Adâleti gerçekleştirmenin en etkili vâsıtaları da kalemle kılıçtır. Çün-

kü memleket kılıç ile alınır, kalem ile muhâfaza edilir. Sarı Saltuk İs-

lâmlaşmada kalem, gönül ve kılıcın ne derecede mühim bir yer tut-

tuğunu gösterir. Bu nedenledir ki mağluplar gāliplerin dînini benim-

ser. Osmanlı Devleti’nin kuruluşu esnâsında Mihail’in Müslümanlığa 

intisap etmesi de bu zemin üzerinde mânâlanır. Bununla berâber 

kalem kılıçtan üstündür. Osmanlı hayat görüşünü îmar eden Fusûs 

geleneğine göre, Allah devlet ve peygamberliği ilmi tercih edene 

verir. Esas olan kalem olduğuna göre bu demektir ki bir devletin de-

vâmını sağlayan şey siyâset ve düşüncedir. Onun için bütün hüküm-

darlar babalarının değil hocalarının çocuklarıdır.  

Osmanlı Devleti kuruluşunu Türkistanlıların kılıcına, kemâle 

ermesini mühim bir cephesiyle de Balkanların kalemine borçludur. 

Cihat; kılıç ve kalemle Allah’a gitmek demektir. Bu noktada en bere-

ketli kaynaklardan biri de Balkanlardır. Fâtih Sultan Mehmed Hân’ın 

İstanbul’u fethetmesinden başlayarak Osmanlı’da idârecilerin mü-

him bir kısmı Balkan kökenlidir. Osmanlı îtiyad ve muvâzene pers-

pektifini Rumeli’nin açtığı imkânlarla kazanır; zîra Rumelili olmak re-

alitenin en çıplak iklîminde yaşama sanatına sâhip olma demektir. 

Bu görüşü siyâset etrâfında müşahhas hâle getirecek olursak söyle-

necekler bellidir: Osmanlı’nın belki de en kudretli sadrâzamı Sokullu 

Mehmed Paşa Boşnak kökenlidir. O Selçuklu’daki Fars menşeli Nizâ-

mü’l-mülk’e benzer. Bir başka ifâdeyle Nizâmü’l-mülk Selçuklu’da 

neye tekābül ederse Sokullu Mehmed Paşa da Osmanlı’da aynı şeye 

tekābül eder. Her ikisi de nesebî asabiyetlerini sebebî asabiyet için-

de eritirler. Rumelili Sokullu, Anadolulu Mîmar Sinan gibi Osmanlıya 

meşale olur. Kānûnî kılıca, Sinan taşa tuğlaya, Sokullu amelî hikme-

te, Yahyâ Kemal kaleme sarılır. İrâdeyle samîmiyet birbirine refâkat 

eder. Sokullu Eyüp Sultan’da, Sinan Süleymaniye’de kıyâmeti bek-



                                                                DOÇ. DR. FÂTİH ŞEKER BALKANLARIN OSMANLI MEDENİYETİNDEKİ YERİ 
 
 

 

 69 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 179 yıl 45/3, Temmuz 2016 
 

ler. Her şey Osmanlı’da cem olur. Bu unsurların cümlesi Osmanlılı-

ğın tetimmâtındandır. Çekirdeğini Türklerin oluşturduğu Osmanlılar 

Rumeli coğrafyasında tam mânâsıyla yaratıcı eylemlerinin zirvesine 

çıkarlar. Aynı vaziyet Hırvat bir baba ile Rum bir annenin çocuğu 

olan Mahmud Paşa-yı Velî’de de karşımıza çıkar. Mahmud Paşa 

semtine ismini veren ve hakkında menkıbeler îcad edilen bu zat, 

Hurûfîleri ateşe attırırken Osmanlı kimliğinde fânî olmanın ne de-

mek olduğunu inkâra mahal bırakmadan sergiler. Bir başka örnek 

gene Kānûnî Sultan Süleyman Hân’ın sadrâzamı Arnavut Lütfî Paşa’ 

dır. Düşündüklerini pâdişahın yüzüne söylemekten imtinâ etmeyen 

bir adamdır. Burada pek sözlü bir adam olan Paşa’nın Edirne’de Sul-

tan’la konuşmasını hatırlayabiliriz. Sadrâzam hükümdârın kızkardeşi 

olan nikâhlısını topuzla döver. Bu sebepten azledilir. Edirne yakınla-

rında bir çiftliğe yerleşir. Bir zaman sonra Kānûnî, kendini ilzam et-

mek için ava çıktığı vakit Lütfî Paşa’yı emreder. Paşa âdet ve kānun 

üzere gelir, selâma durur: Pâdişah, Paşa’ya sual eder: Lütfî lala, se-

nin zamânında taşra olan hazîne kubbeleri dolu değil idi; şimdi Rüs-

tem lalamın zamânında taşra hazîne kubbelerinde akça koyacak yir 

kalmadığı gibi Yedi Kulle’ye de nice yük akçalar konuldu. Senin za-

mânında niçün böyle gayret edilmedi, işin aslı nedür? Lütfî Paşa ora-

da öküzüyle çift süren köylüyü gösterir. Benim zamânımda dört çift 

öküz koşan şu adam şimdi iki çift koşar oldu iki çifti olanın bir çift 

dahi koşmaya kudreti kalmadı. İstanbul yakınında böyle olunca di-

ğer memleketleri varın buna kıyas eyleyin. İmdi devletlü pâdişâhım, 

hazîne dedikleri halktır, koyun olmayınca süt olmaz. Bu kulları za-

mânında koyun ile kurd yürürdü, şimdi ise koyun kurda yidürülmeğe 

başlandı. Eğer bu hâl üzre gider ise az zamanda ne Yedi Kulle’de 

olan hazîne ve ne taşrada olan hazîne kalur, berbâd olması mukar-

rerdür.  

Yüz kırk beş yıllık Macaristan hâkimiyetinin son vâlisi de yet-
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miş yaşında savaşarak şehit olan Arnavut Abdurrahman Paşa’dır. 

Bugün Budapeşte’de medfundur. Kabir taşını berâber okuyalım: 

“Yüz kırk beş yıllık Türk egemenliğinin son Buda vâlisi Abdurrahman 

Abdi Arnavut Paşa bu yerin yakınında 1686 Eylül ayının ikinci günü 

öğleden sonra yaşamının 70. yılında maktul düştü. Kahraman düş-

mandı. Rahat uyusun”. 

Balkanlar siyâsette olduğu gibi düşüncede de yaman bir kud-

rete sâhiptir. Bosnalı Abdullah, İslâm düşüncesinin en büyük düşü-

nürlerinden biri olan İbnü’l-Arabî’nin Fusûs’unun en mühim şârih-

lerinden biridir. Şerh yer yer metnin kendisinden daha derindir. Bir 

başka isim Osmanlı düşüncesinin tamâmını kendisinde bulabilece-

ğimiz Aydoslu İsmail Hakkı Bursevî’dir. Osmanlı’nın siyâsî olarak 

çökmeye başladığı iddia edilen bir dönemde fikren hâlâ ne derece-

de kudretli olduğunu gösterir. Onun Gelibolulu Yazıcı-zâde’nin Mu-

hammediyye’si üzerine Ferâhu’r-Rûh ismiyle kaleme aldığı şerh bile 

tek başına İslâm düşüncesini yeni baştan ihyâ etmeyi mümkün kıla-

bilir. Üçüncü isim de Osmanlı’nın belki de en büyük târihçisi olan 

mütefekkir Cevdet Paşa’dır. Görüleceği üzere zeval alâmetlerinin 

gizlenemediği, yitti bitti denilen bir zamanda Balkanlar bereketli bir 

ocak vazîfesi görmeye devam eder.  

Yakın döneme gelelim. Türk şiirinin mezar taşlarından biri 

olan Yahyâ Kemal Üsküp’lüdür. Üsküp mîmarîde ve ruhta Bursa’nın 

muâdilidir. Şâirimiz Fâtih devrinin metin Müslümanlığını Üsküp’teki 

İshâkiye Câmii’nin mîmârîsine geçmiş gibi görür. Bu coğrafyadan al-

dığı terbiye ile Mîmar Sinan’ın taş ve toprağa yüklediği fonksiyonu 

kaleme yükler. Üstâdın Süleymâniye’de Bayram Sabahı başlığıyla 

nazmettiği şiiri Süleymâniye Câmii kadar kıymetlidir. Bu bakımdan 

Yahyâ Kemal şiirin Mîmar Sinan’ıdır. Sinan da mîmârînin Yahyâ Ke-

mal’idir. O düşünce dünyâsını menkıbe, târih, ilâhiyat ve felsefeden 

oluşan bir çatıya dayandırır ve bunları şiire dönüştürür. Bundan 
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böyle mısrâ hâlini alan her şey artık örf ve âdet hükmündedir, zihni-

yet dünyâmızla hayat felsefemizin tabiî bir unsurudur. Yazdığı her 

satır, inşâ ettiği her mısrâ fikir hayâtımızın îtimat senedidir. Üs-

küp’lü Yahyâ Kemal, bir Arnavut kızı olan Zeynep dadının elinde bü-

yür. Yıllar sonra memleketi Üsküp’e gelir. Bayezid’in kızı Beyhan 

Sultan türbesini ziyâret eder. Beyhan Sultan’ın Beyan baba olduğu-

nu, Bâyezıd-ı Velî’nin kızının tenâsühe uğradığını görür. Hintli bir 

derviş olan türbedâra bu kimin türbesidir? diye sorar. Cevap Arna-

vud Baba’dır. “Arnavutlar ki, Osmanlı saltanatı, şarkın en asil, en 

hür, en mağrur milletlerini bir araya topladığı asırlarda, başlarını 

dâima dik, dâima eğilmez, dâima yüksek tuttular” diyen Yahyâ Ke-

mal’in dikkati yerindedir: “Arnavut kelimesi onların dünyâsında sağ-

lam müslüman mânâsına gelen bir sıfattır”. Dikkat edilirse şâirimiz 

burada Üsküp, Bursa, Fâtih Sultan Mehmed, Hintli, Arnavut ve Müs-

lüman kelimelerini birbirinin yerine kullanır. Türk’le müslümanı ay-

nîleştiren perspektif bu coğrafyada yerini Arnavutlara bırakır. Diğer 

bir ifâdeyle Rumeli’nin İslâmlaşma süreci Osmanlı’da sebebî asabi-

yet etrâfında mânâlanır. Buna göre Anadolu’daki nesebî asabiyet, 

Balkan coğrafyasında yerini sebebî asabiyete bırakır. Aynı perspek-

tif Prizren, İstanbul ve Kahire’yi birleştiren Kosovalı meşhur Melâmî 

Hacı Ömer Lütfî Paşa (ö. 1929)’da da karşımıza çıkar. Bu zat tahsil 

hayâtını idrak ettiği her üç şehri de bir bütün olarak görür. O hem 

tekke şeyhi, hem siyâset adamı, hem de düşünürdür. Bizim Ahmed 

Midhat Efendi gibi gazeteyi fikirlerini yaymanın bir vâsıtası hâline 

getirir. Bu noktada duralım ve Rıfkı Melül’e kulak verelim: Tahkîk ile 

bin netîce öğrendim ki/İslâmiyetle birdir insâniyet. Eşrefoğlu Rûmî 

de şöyle diyor: Gâhi Türk ü gâhi Arap gâh Acem/Gâhi Hindû gâhi 

Yunan olmuşam. 

Kendi başına bir kıt’a gibi gözükse de Osmanlı’nın siyâsetini 

tâyin eden coğrafyalardan biri olan Rumeli’yi Anadolu’ya bağlayan 
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bin bir sebep vardır. Lâkin biri pek kuvvetlidir. Rumeli’nin asâlet titri 

evlâd-ı fâtihân tâbiridir. Burada Süleyman Paşa’nın Gelibolu’ya ge-

çişimizi anlatan mısrâlarını hatırlayalım: Velâyet gösterip suya sec-

câde salmışsın/Yakasın Rumeli’nin dest-i takvâ ile almışsın. Rume-

li’ye geçiş Mevlid-i Şerif’in yazarı Süleyman Çelebi’nin dedesi Şeyh 

Mahmud’un ifâde ettiği gibi suya seccâde salma, suya seccâde ser-

me hâdisesidir. Bu gözle baktığımız zaman başta dağ taş ve su ol-

mak üzere her şeyin kendi diliyle konuştuğunu müşâhede etmemek 

imkânsızdır. Âdeta “deryâ-yı muhit cûşa gelir”. Kıbleye tutmuş yüzü-

nü bir Müselmandır Tuna mısrâı da bu cümledendir. Yahyâ Kemal’in 

de dile getirdiği üzere bir Türk’ün gönlünde nehir varsa Tuna’dır, 

dağ varsa Balkan’dır. Süleyman Çelebi’nin Mevlîd-i Şerîf’i hem Ana-

dolu’yu hem de Rumeli’yi besleyen kaynaklardan biridir. İslâm’ın 

gurbet zamanlarında Müslümanlığı canlı tutan kanal mevlîd tören-

leridir. Bu nedenle hem Rumeli’de hem de Anadolu’da Selefî-

Vehhâbî zihniyet Müslümanlıkla olan problemini Mevlîd üzerinden 

âşikâr hâle getirir. Kosova eşrâfından, Prizren’in has evlâdı Beni 

Kizzolli’nin feryâdına kulak verelim: “Arnavutluk’ta medyanın oto-

rite hâline getirdiği din adamlarının cümlesi selefîdir. Türkçe bilme-

miz bizi selefî olmaktan kurtardı”. Buradan bakıldığında görülür ki 

Arnavutlar millî kimliklerini Râhibe Teresa veya Priştine meydanın-

daki heykeller üzerinden değil, tabiî bir unsuru oldukları Osmanlılar 

dolayısıyla da İslâm üzerinden inşâ edeceklerdir. Unutmayalım: Ar-

navutlar ve Boşnaklar dillerini, ırklarını ve kendilerine mahsus husû-

siyetlerini Müslümanlıkları sâyesinde muhâfaza edebildiler. Pek çok 

kişi sırf bu nedenle bölgeyi fikrî ve kültürel olarak kendi içinde erit-

mediği gerekçesiyle Osmanlıyı suçlar. Aynı şekilde Üsküplüler de 

millî kimliklerini Makedonyalı İskender’de değil, annesinden Üs-

küp’te Kur’ân ve Muhammediyye okuyan Yahyâ Kemal’de bulacak-

lardır. Nitekim Prizren’de Sinan Paşa Câmii’ni gezen Nato’da vazîfeli 
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Amerikalı Albay şunu îtiraf etmekten çekinmez: “Osmanlılar buraya 

gelip bu kadar eser verdiklerine ve bu eserler asırlara dayandığına 

göre onların samîmî adamlar olduklarını söylemekten çekinmemek 

lâzımdır”. Amerikalı Albay’ın bu ifâdesi bize Mütâreke’nin ilk sene-

sinde Moda’dan İstanbul’u mahyalarıyla, minârelerinin şerefelerin-

deki kandilleriyle seyreden bir ecnebînin şu sözünü hatırlatır: “Bu 

şehir Türk’tür ve Türk olmasa, insâniyet güzelliğinden bir âlem 

kaybeder”. 

Eskiden Anadolu ile Balkanlar arasında böyle bir irtibat vardı. 

Peki şimdi? Zağra vakasını anlatan kitaptaki şu mısrâ, mevcut vazi-

yeti olduğu gibi resmeder: Azîz-i vakt idik a‘dâ zelîl kıldı bizi. O hâl-

de Refik Hâlid gibi “târih, çok defa iyi niyetle işe başlayıp sonunu 

pek fenâ getirenlerin hikâyesi değil midir?” diyerek bitirelim ve “gü-

nü gününe siyâset, siyâsetsizliğin ta kendidir” diyen Üsküplü Yahyâ 

Kemal’le tekrar edelim: “Gözleri arkada olanlar mâzurdurlar. Çünkü 

o kadar asırlık hudutsuz bir saltanatın kendi gidince bile uzun bir za-

man vehmi kalır. Süleyman-ı Kānûnî o kadar uzun bir saltanattan 

sonra öldüğü zaman uzun seneler halk hâlâ yaşadığına inanmış; bü-

tün bir saltanata göre bu hâdise daha ziyâde böyle tecellî eder, bu-

nun için mâzurdurlar”.  
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Emrehan Küey
1
 İçin Birkaç Satır… 

 

 
 

ÖZCAN ERGİYDİREN’DEN BİRKAÇ SATIR:  

 

Ablam Perihan’ın üç çocuğundan ortanca olanı Emrehan, 

Manisa’da doğdu… 

Eniştem Manisa Ticâret Borsasında çalışırdı. Dürüst, 

konuşurken kendinizi toparlamak zorunda hissettiğiniz, beyefendi 

bir insandı. Herkes tarafından hürmet görür, herkese nezâket 

gösterirdi. Hiç dedikodu etmez, kimse aleyhinde konuşmazdı. Edebî 

zevki çok gelişmiş bir insandı. Bir hayli şiiri vardı hattâ yıllarca 

edebiyâta dâir “Spil” isminde bir mecmua çıkarmıştı. Çok zengin 

kütüphânesi vefâtından sonra Manisa Celâl Bayar Üniversitesine 

hibe edildi. Vefâtına kadar da Manisa Yüksek Tahsil Talebe 

Derneği’nin idâre heyetinde bulundu.  

Ablam ise son derece iyi kalpli, nâzik ve samîmî, herkesin 

derdini paylaşan, elinden gelen yardımı yapan ve konuşmayı seven, 

neşeli, rûhundaki incelik elişlerine de yansıyan bir ince zevk 

insanıdır. Şehit ve gāzilerle dolu bir âileden gelen Emrehan, babası 

ile annesinin bâzı vasıflarını almış; bu iki karakterin bir halîtası 

olmuştur.  

Emrehan yaradılıştan lider vasıflı bir insandı. Daha talebelik 

yıllarında pek çok genç ile meşgul olmuş, onları âdeta irşad etmişti. 

Kendisi zirâat mühendisi olmasına rağmen, çok kısa bir müddet 

hâriç bu mesleği icrâ etmedi; kitapları çok severdi, onun için 

                                                 
1
 Emrehan Küey (1955-2006) Ziraat Yüksek Mühendisi.  
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Bornova’da kitapçılık yaptı. Bu dükkânın arka kısmında bir yerde, 

kalacak yeri olmayan bâzı gençler kalır, yer, içerdi. Bâzen üç dört 

kişilik bir grupla eve gelir; ablam onları yedirir içirir, salona yataklar 

serer ve günlerce misâfir eder, eniştemse buna kat’iyen îtiraz 

etmezdi. O gençlerin hepsi büyüyüp koca adamlar oldular ama hâlâ 

ablamın yemeklerinin tadını unutamadıklarını söylerler. 

Emrehan’ın millî ve dînî duyguları çok canlı idi. Hayâtının son 

döneminde Manisa’da ikāmet ediyordu. Orada henüz ilkokula yeni 

başlamış veya başlamamış bir grup çocuğa birkaç sûre öğretir, 

onlara peygamber efendimizin hayat hikâyesini anlatır ve şiirler 

ezberletirdi.  

Kendisine yaklaşmak kolaydı. Yardım sever yapısı insanların 

ona kolayca yaklaşmasını sağlardı. İşte böyle etrâfında toplanan 

kimsesiz yaşlı hanımların bütün işlerini yapıyor veya yaptırıyordu. 

Meselâ Kurban Bayramı gelince kurban kesmek isteyenlerin 

parasını toplar, her birinin isteğine göre bir kurbanlık alır, kestirir 

temizletir ve kim hangi parçayı isterse ona göre tanzim ettirir ve 

adreslerine ulaştırırdı. Arada bir bu yaşlı insanları kaplıca gibi uzak 

yerlere, gezmeye götürürdü.  

Kendisi 1980 ihtilâli sırasında Polatlı’da Topçu Okulu’nda 

yedek subay talebesiydi. O sırada ben de Ankara’daydım. Onu 

ziyârete gittim. İhtilâl olunca o da bir kısım Ülkücü genç gibi 

tutuklandı. Kısa bir müddet hapishânede yattı ve sonra berâat edip 

çıktı. Hapishânede de mahkûmlara din, îman, Kur’an eğitimi 

yaptırmış. Emrehan’ın önemli bir husûsiyeti şu idi ki bir vesîle ile 

tanıştığı ve katkıda bulunduğu insanlarla irtibâtı sürdürürdü. 

Vefâkâr ve kadirşinastı. 
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Mevzûları mizâhî tarafından ele alan, annesi gibi 

canlandırarak, heyecan katarak anlatan bir insandı. Onun hasbîliği, 

samîmiyeti, güzelliği, dürüstlüğü, fedâkârlığı ve bir örnek insan hâli 

içinde bulunması sâyesinde birçok genç insan hebâ olmaktan 

kurtulmuş ve hizmet ehli olmuştur. Emrehan, aynı yaşadığı gibi çok 

hızlı bir şekilde, elim bir trafik kazâsı sonrasında bizlerden ayrıldı.  

Mekânı cennet olsun… 

 

LEVENT HÜRYOL’DAN BİRKAÇ SATIR… 

Sıcak bir yaz günüydü Akademi Kitabevi’nden çıktık. Mani-

sa’ya gitmek için otobüse bindik. Yolculuk sırasında bir ara saat kaç 

oldu, diye sordu. Saati söyledim. Sonra Peygamber hakkında bir 

menkıbe anlattı. Sesindeki âhenk, vurgular, anlatım tarzı beni öy-

lesine etkiledi ki sanki biz bir başka âleme kanat açmış bir çift martı 

gibiydik. Menkıbe bittiğinde bana tekrar saati sordu; sâdece on beş 

dakîka geçmişti. Bana baktı ve sanki aklımdan geçeni okur gibi: 

-Ne çok şey konuştuk ama sâdece on beş dakîka geçmiş. Pey-

gamberden söz eden insanların ömrü uzarmış. Bak bizim de uzadı, dedi. 

Ey konuştuğunda nefesinde kelimeler yanan, başka âlemlerin 

kapılarını açan… Ey aklımın direği… Ey gönlümün kubbesi… Ey Hakk’a 

giden yol aşktır, diye bana belleten, Hak’la ilişkimi korkudan aşka evi-

ren… Seni tanıdığım günden beri ömrüm hep uzadı...  

 

CÜNEYT KAVUNCU’DAN BİRKAÇ SATIR… 

Dost… Dost’a götüren... Dost’u bildiren Dost…  Hak dostu âşık 

insan… Emrehan Ağabeyim… Daha önce ancak adını duyduğum bir 

sihirli dünyâya elimden tutarak beni götüren dost...  
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Tanışmak kısmet olduğunda Fethi Gemuhluoğlu Beyin “Dostluk 

Üzerine” sohbetinin aşk meclislerindeki sürâhilerden taşarak dökül-

düğü zamanlardı. Hemen anlayamadığım, hep anlama gayreti içinde 

olduğum ancak ucundan kıyısından nasiplendikçe “bu da ne yâhu, ne 

güzel! ” bile diyemeden ayaklarınızın yerden kesildiği hâdiseler zinciri… 

İnsanlar... Öyle bir Dost ki Emrehan Ağabeyim; şâhidi olduğu hazîneyi 

tanıtmak, paylaşmak için gayret kemerini kuşanmış, müsâadeleri ve 

iltifatları almış, hep koşturma içinde olmuş bir âşık. Dünya malı ve 

mevkii konularında ilgisiz, isteksiz, bilgisiz ama aşk sâhibi bir insan 

olarak mânevî değerlerin en küçük kırıntısına karşı bile çok kıskanç olan 

Emrehan Ağabeyim… Emrehan Ağabey gibi bir insanı anlamak kolay 

değildi. Hakk’a yürüyünce daha iyi idrak ettik ki; dostlarının sevinç-

lerine ve üzüntülerine ülkenin bir ucundan hiç yorulmadan koşturmuş; 

onların ikbâli ve istikbâli için hep arka planda kalmayı şiar edinmiş 

sonuna kadar da yüklerini sırtlanmıştı… 

Emrehan Ağabeyimin ilk isminin Hüseyin olduğunu ise tanış-

tıktan  otuz yıl sonra kızım Aslınur sâyesinde öğrendim.  Aslınur’un 

çocuk saflığı ile sorduğu “Emrehan Dede, sizin diğer adınız ne?” so-

rusuna “Hüseyin” cevâbını almıştık. “Ağabey, biz yıllardır bunu öğ-

renememiştik” dediğimde ise “Çocuk doğru soruyu sordu; doğruyu 

öğrendi…” demişti.  

Doğru soruyu sorabilmemiz konusunda çok hassastı Emrehan 

Ağabey… Dost insan, iki cihanda da Allah senden ayırmasın… 
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Zaman Boyutunda 
 

Râmi Ayas 
 

 
Zaman boyutunda gidip geliyordu rûhum 
İleri geri 
Birbiriyle bağlantılı canlı görgüleri 
  
Aydınlanıyordu büyük ruhlar 
Selâmlaşıyorlardı derin bakışlarla 
Ergin olgun insan örneği 
Ve mûsıkînin iç içe geçmiş 
                            dalgalı sürekliliği 
                                               içinde 
târihin inişli yokuşlu 
                            girintili 
                                      engebeli 
sürekli akışında insanlar görünüyordu 
parlak yıldızlar gibi 
…  
Derinleşiyordu mûsikînin iç içeliği 
Fârâbî, Safiyuddin Urmevî, Abdulkādir-i Merâgî 
Gāzî Giray Han, Tanbûrî İzak, Mustafa Itrî 
Ve şiirin gözdeleri 
Yûnus Emre, Seyyid Nesîmî, Pîr Sultan Abdal, Fuzûlî 
Hacı Bayram Velî, Kaygusuz Abdal, Şeyhü’l-İslâm Yahyâ 
Şeyh Gālip ve niceleri 
  
Rûhum dolaşıyordu birer birer 
Rûhum ki 
          giysileri eskimiş 
                            genç bir dervişe benzer  
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Bayram Yüksel ile Mülâkat 
 

 

Dr. Fâtih Erbaş 
 

 

Efendim, bu sayıdaki sohbet misâfirimiz, Prof. Dr. Bayram 

Yüksel, tanınan adı ile “Bayram Hoca”, elektronik mektup adı ile 

“hocabayram”. Bayram Bey, kısa boylu, rastladığınız zaman yorgun 

olduğunu düşüneceğiniz ama tanıdıktan ve konuştuktan iki dakîka 

sonra bitmeyen bir enerjiye sâhip olduğunu idrak edeceğiniz bir bü-

yüğümüzdür. Gözlerinde yaramaz bir çocuğun enerjisini görürsü-

nüz; zâten onunla sohbet edince, küçükken yaramaz bir çocuk oldu-

ğunu da öğreniyorsunuz. İşte şimdi bu kıymetli büyüğümüz ile yap-

tığımız mülâkātı okuyacaksınız. Haydi, buyurun efendim. 

 -Hocam, nerede, ne zaman doğdunuz? 

-Ben doğum târihimi 2007 yılına kadar net olarak bilemedim. 

Her ne kadar nüfus kaydında 16 Şubat 1939 yazıyor ise de rahmetli 

anamın dediğine göre, ana tarafından akrabâmız ve halamızın kızı 

rahmetli Gülseren Tıkmak ile kırkımız karışmış ve ben ondan küçük-

müşüm. O ise Atatürk öldüğünde on günlük imiş. Ayrıca bayramın 

birinci günü doğmuşum ve bu sebebe ilâveten babamın dedesinin 

adı da Bayram olduğu için adımın Bayram olmasına karar verilmiş. 

Babam rahmetli ben doğduğum târihte, o zamanlar Aksekililer ta-

rafından topluca Aydın diye isimlendirilen Ege’nin Manisa’sında 

“Kasaba” denen ve resmî adı da Turgutlu olan vatan parçasında 

gurbette imiş. Velhâsıl târihleri çevirme kılavuzundan faydalanarak 

doğum târihimin 23 Kasım 1938 Ramazan Bayramı’nın birinci çar-

şamba günü olduğunu kat’î olarak öğrenmiş bulunuyorum. Bu ko-

nuda rahmetli anamın “Gocana” dediğimiz babaannemin anlattığı-
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na göre başka bir isim koymak istemişler fakat babamın dedesi Bay-

ram Dede, Gocanamın rüyâsına girip bana kendi adının verilmesini 

ihtar etmiş imiş. (Köyümüzde anne yerine ana ve babaanne yerine 

de gocana, anneanne yerine de ebe, baba yerine de buba demek 

âdet idi) 

-Babanızdan bahseder misiniz? 

-Babam rahmetli; dedem Rifat Yüksel’in ilk çocuğu ve en bü-

yük oğlu idi. Sınıf arkadaşı olan rahmetli Akseki Müftüsü Sâlim 

Efendiyi çok sevdiği için onun adını vermiş ve Ahmet Sâlim koymuş. 

O kadar birbirlerine düşkünmüşler ki soyadı kānûnu çıkınca Sâlim 

Efendi dedeme hangi soyadını alalım diye sorunca dedem, “Yüksel 

olsun!” demiş o da kabul etmiş. Bu kelime dedemin adı olan Rif’at’ 

ın Türkçe karşılığı imiş. Bu durum dolayısıyla zaman zaman arala-

rında latîfeleşirlermiş. Bu hâdise seneler sonra Müftü Efendi’nin to-

runu arkadaşım Dr. Y. Mîmar Aydın Yüksel ile yarı şaka yarı ciddî 

latîfeleşmelerimize vesîle olmuştur. 

-Küçükken başınızdan geçen hâdiselerden birini anlatır mısınız? 

-Biz küçükken, hasta olan halam bizim evde bakıldığı için ağa-

beyim Ahmet Nûri ve ben halamızın hastalığının tesiriyle zâfiyet ge-

çirmişiz. Bu sebeple de iyileşmemiz için bala dövülmüş köpek kafa-

tası kemiği tozu karıştırılarak sabahları aç karnına yedirdiklerini ha-

tırlıyorum. Belki de bana anlatıldığı için hâfızamda böyle kalmış. Bu-

nun sebebi de vücûda kalsiyum takviyesi yapıp verem mikrobunun 

etrâfını kireç tabakası ile kapatmakmış. Organik kalsiyum olduğu 

için muhtemelen tasarlanan sonuç verdi ki hayâtım boyunca ci-

ğerlerimden hiç sıkıntı ve rahatsızlık çekmedim. 

Bana anlatıldığına göre Anam ve Gocanam bağa, dağa odun 

getirmeye, tarlaya ekin biçmeye, harman dövmeye, harman savur-
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maya, davar sağmaya ve benzeri işleri yapmak üzere gittikleri za-

man; beni iki katlı evimizin üst katındaki bir mekâna konmuş bulu-

nan beşiğe beleyip giderlermiş. Bir defasında oğlak veya keçilerden 

biri benim bulunduğum yere kadar çıkıp elimi yalamaya, kemirme-

ye başlamış. Tam bu sırada yukarı çıkan birisi elimi keçinin ağzından 

alıp kurtarmış. Dolayısıyla kelâmım kıtca olmuş.  

Daha da büyüyüp kendi başıma bağa tarlaya gidebilecek yaşa 

ve bâzı işleri yapabilecek becerikliliğe erişince her köy çocuğu gibi 

bana da bâzı hizmetleri gördürmeye başladılar.  

Bunlardan biri ve hâlâ da çok sevdiğim mutfak işleri idi. Sülâ-

lemizde kız doğumu pek azdır. Dedemler üç erkek iki kız kardeş, ba-

bamlar da üç erkek bir kız kardeş idiler. Biz ise dört erkek kardeştik. 

Kâmil amcamın Nazmi, Rifat ve Orhan adında üç oğlu, Mahmut am-

camın da biri çocukken ölen iki kızından biri olan Gönül ile Ergun a-

dında bir oğlu var idi. Bu sebepten de erkek işi kız işi diye ayırmaya 

imkân kalmaz eli eren, işin gerektirdiği kadar becerikliliğe sâhip her-

kesin her işin ucundan tutması şart idi. Yemek için gerekli işleri yo-

luna ve sırasına koyup malzemeleri îcâbınca hazırlamak ve pişir-

mekte hep yardım ederdim. Bu faâliyetin sonraları çok faydasını 

gördüm ve hiçbir zaman aç kalmadım, yemek ve yiyecek seçme-

dim. Daha da önemlisi ömrünü dînine, îmânına, ibâdullâha, mille-

tine, millî kültürüne ve devletine hizmetle geçiren Sâmiha Ayver-

di’yi hoşnut edecek becerikliliğe sâhip olduğumdan, senelik toplan-

tıların, iftarların ve çocuk iftarlarının aşçısı olmuş; bu sâyede de o 

mübârek insanın epeyce hayır duâsını almıştım. Bu sebepten Rah-

metli Fethi Gemuhluoğlu ağabeyimiz bana “Aşçı Dede” diye sesle-

nirdi. Meğer bu ünvan dergâhlarda bir mertebe imiş. İnşallah lâyık 

olmuşumdur. 
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Ortak işlerden bir diğeri evdeki davar gübresinin tarlaya bağa 

götürülüp çuvalların boşaltılması ve gübrenin toprağa yayılması idi. 

Büyükler gübre çuvallarını eşeğe yüklerler beni de bindirirler ve tar-

laya bağa yollarlardı. Gittiğim yerde eşeğin semerini devirmeden 

çuvalların ikisinin birden semerden ayrılıp yere düşmesini sağlar, 

boşaltır ve eve dönerdim. Bütün bunları yaparken dört yaş civârın-

da idim ve boyum da seksen santim var yok idi. 

İkinci Cihan Harbi sırasında amcalarım asker, babam da gur-

bette yâni köyümüzde söylendiği gibi Aydın’da idi. Ağabeyim de diz-

lerindeki bir rahatsızlıktan dolayı ağır işleri yapamazdı. Yemen’de 

yedi sene olmak üzere, toplam on altı sene askerlik yapmış olan de-

dem Rif’at Yüksel rahmetli de mîde ağrısından kıvrandığı için iki ki-

lometre uzaklıktaki kazâ merkezimiz olan Marla’daki buharlı değir-

mene buğdayları götürüp, öğüttürüp unları köye getirmek benim 

vazîfemdi. Bir defasında değirmenci amcalar çuvalları iyi bağlama-

mış olacaklar ki eşeğin yükü bir tarafa ağdı (kayarak yığıldı), yıkıl-

masın diye ağlaya ağlaya Allah’a yalvararak aşağı yoldan köye getir-

diğimi hatırlıyorum. 

Köydeki yaşadıklarım arasında en canlı olarak hatırladıklarım-

dan biri de evimizin önündeki dut ağacının altında o zaman “Îmike” 

dediğim anamın sırtında ebişmiş (büzüşmüş) vaziyette  iken, sordu-

ğum “davarların kuyruğu niye dik durur?”, “koçların boynuzu neden 

olur?” gibi sorular ve benzerleri idi. Rahmetli anama neden Îmike 

dediğimizi hatırlamıyorum. Bir ara da Gocaana’dan benzetme veya 

mantık ile Güccükana dediğimizi hatırlıyorum. Rahmetli anama öm-

rüm boyunca bir defa olsun ağız ve yürek dolusu ana diyemedim ve 

hâlâ da bunun acısını, ağırlığını içimde hissederim. Aynı hissin devâ-

mı olarak mükemmel bir insan olan rahmetli kayın vâlidem Münev-

ver hanıma da ana diyemedim ve bunun ezikliğini sık sık hissetmişimdir. 
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Daha üç dört yaşında iken insanların değişik davranışlarını 

hemen fark eder ve yanımdakilere sorardım. Bir defasında iki tara-

fına yalpalaya yalpalaya yürüyen bir hanım için “bu kadın niye gelin 

gibi sallanıyor” diye sormuş ve büyüklerden susmam için azar işit-

miştim. Halbuki kadıncağızın kalça çıkığı sebebiyle öyle yürüdüğünü 

çok sonraları öğrendim, ancak iş işten geçmiş olacaktı. Velhâsıl etrâ-

fımda olup bitenler arasındaki farklılıklar ve değişiklikler hemen dik-

katimi çeker ve sorardım; hep böyle gitti. Bu özelliğin bir bakıma iyi 

bir bakıma da insana ve etrâfına rahatsızlık verici olduğunu anladı-

ğımda ise huyumu değiştirmeye çok uğraşmış isem de pek becere-

bildiğimi söylemem mümkün değil… Ne demişler; can çıkar huy çık-

maz. Ancak müslüman olmanın temel îcaplarından birinin; huylarını 

düzeltmek, düzene koymak, kendine ve etrâfına rahatsızlık veren-

lerini törpülemek, tersi huyları da geliştirmek olduğunu on sekiz ya-

şında İstanbul’a üniversitede okumak için geldiğimde bir “Ulu Kişi” 

den duymuş ve birazcık da öğrenmiş, bunu hal edinmeye gayret et-

miştim, hâlâ da gayret etmekteyim… 

Köyümüz Toroslar’ın bir silsilesinin güneye bakan yamacında 

kurulu ve bütün yolları yokuşlu, inişli çıkışlı idi ve rahmetli anam bu-

ralarda hareket etmekte zorluk çekerdi. Rahmetli babam da kasa-

bayı kastederek “avrat seni düz bir yere götüreceğim, orada yaşaya-

cağız” dermiş. Sonraları öğrendiğimize göre anacağızımın kardiyo si-

roz yâni kalp ve karaciğer rahatsızlığı var imiş. Memleketimizde u-

mûmiyetle, erkekler hanımlarına “avrat”, hanımlar ise kocalarına 

“adam” diye hitap ederlerdi. Anamın köyümüzün yollarında yürü-

me sıkıntısı zihnimde iyice yer etmiş olacak ki 1953’de, orta sonda 

fizik ve benzeri dersleri okuyup hareketler ve makinalar hakkında 

birazcık fikrim olunca anamın rahat etmesi için yürüyen kaldırımlar 

yapmayı düşünmüştüm. Seneler sonra bu düşüncem başkaları tara-

fından gerçekleştirildi. 
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Kışın bağ tarla, hayvan, hasat işi pek az olduğundan çoğu za-

man kartopu ve saklambaç oynayarak, kaydırak kayarak ve diğer 

oyunlarla vaktimizi geçirirdik. Maalesef köyümüz çocuklarının ço-

ğunun sevdiği oyunlardan biri de duman tüten bacalardan o evin 

içine kartopu atıp ağzı açık tenceredeki yemeğin içine düşürmeye 

çalışmaktı. Ben bunu hiç yapmadım. Ufak tefek kısa boylu olduğum-

dan mı yoksa insanların zaaflarından, zayıf noktalarından faydala-

nıp, eğlenmekten, onları kızdırmaktan zevk almadığım için mi bile-

miyorum? 

Köyümüzde oynanan oyunlardan biri kasaba ve çevresinde 

“yakan top” denen “dâire top” idi. Bir duvarın önüne geniş bir ya-

rım dâire çizilir, çocuklar ikiye ayrılır, kura ile veya toplaşılarak 

içerdekiler ve dışarıdakiler eşit sayıda olmak üzere takımlar belir-

lenir. Dışardakiler içerdekileri bez veya sığır, hayvan kılından kendi 

yaptığımız keçe toplarla vurmaya çalışır. Vurulan veya vuramayan 

oyun dışı kalır. Böylece yanmadan kalan son oyuncu hangi 

takımdan ise o takım yenmiş olur. Bunun sonucunda nasıl bir cezâ 

veya mükâfat olurdu hatırlamıyorum. Maksadımız hemen hemen 

sâdece eğlenmek ve kazanmak idi diye düşünüyorum.  

En çok sevdiğim ve muvaffak olduğum oyunlardan biri “esir 

almaca” idi. Çocuklar yine iki takım olur ve aralarında kırk elli metre 

mesâfe bulunan iki çizginin arkasında sıralanırlar. Her iki gruptan 

kura veya kararlaştırılan bir usûlle esirler belirlenip kale dediğimiz 

çizginin beş altı metre önünde ve oyun sâhasının içinde olan hapis-

hâneye konur. Yine belirlenen bir usûl ile taraflardan bir çocuk karşı 

takımda esir olan arkadaşını kurtarmaya gittiğini veya geldiğini yük-

sek sesle söyler ve esir arkadaşına dokunmaya çalışır. Bu arada da 

kendisini esir etmek için üzerine hücum eden karşı takımın oyuncu-

suna yakalanmamaya gayret eder ve yakalanırsa esir olarak karşı 
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takımın hapishânesine gider ve oyun böylece devam eder. Bütün o-

yuncuları esir olan takım oyunu kaybetmiş olur. Bu oyun bize, orga-

nize olmayı, tam zamânında gerekeni yapmayı, îcap ediyorsa kaç-

mayı, îcap ediyorsa kovalamayı ve bunları nasıl ve ne zaman yap-

mak gerektiğinin karârını ânında verip hemencecik harekete geç-

meyi öğretir ve tâlim ettirirdi. Böylece ilerdeki hayâtımızda hâdise-

ler karşısında nasıl davranmamız gerektiği husûsunda hızla düşü-

nüp, durumu inceleyip, şartları değerlendirip çabucak karar verip 

hemen harekete geçmeyi öğrenmiş olurduk. Her zaman çok hızlı 

karar verip, çok sür’atle harekete geçmeyi alışkanlık ve bir hayat 

tarzı hâline getirmiştim. Sonraki zamanlarda bu davranışımdan do-

layı bilhassa hanımım Aysel ve çocuklarım, Mahmut, Ayşe ve Kerrar 

tarafından “Atom karınca” diye isim takmalarına, bâzen de rahatsız 

olmalarına, “acelen ne” deyip seslenmelerine ve zaman zaman da 

bir hayli gülüşmemize sebep olmuştu. 

Yine çok sevdiğim ve zannederim çok muvaffak olduğum o-

yunlarımızdan biri de köyümüzde “çellik”, Kasaba’da ise “çelik ço-

mak” denen oyundu. Vatanımızda çok yaygın bir çocuk ve delikanlı 

oyunu olan bu oyun; yere kazılan bir çukurun üstüne konan bir-bir 

buçuk karış boyunda çellik dediğimiz ve iki tarafı birbirine zıt olacak 

şekilde üç dört santim uzunluğunda yarıya kadar yontulmasıyla elde 

edilen bir çubuğun çukurdan, altına sokulan bir çomakla kaldırılıp 

mümkün olduğunca ortasına vurularak uzağa atılması ve ikinci ve ü-

çüncü seferlerde de uçlardaki yontulmuş kısımdan faydalanıp tam 

ucuna vurarak çelliği havalandırıp vurarak ve üç vuruşun sonunda 

düştüğü yerden îtibâren çelliği kullanan takımın oyuncalarını, çelliği 

yakalamaya çalışan takımdakiler sırtlarında çukura kadar taşımaları 

şeklinde cezâlandırılırlar idi. Eğer çellik atıldığı zaman karşı takımın 

oyuncuları tarafından yere düşmeden yakalanırsa çukurdaki takı-

mın oyuncusu yanar ve takımlar yer değiştirirdi. 
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Bu çelik çomak oyununda kasabadaki çocuklara kıyasla daha 

ustalaşmış olmalıyım ki; 1945 in 23 Nisan’ında oraya göçtüğümüz 

zaman mahalledeki hemşerilerimin takımının üyesi oldum ve Ka-

sabalılarla oynamaya başladık. Kasabalıların çelliği; gideceğini tah-

min ettikleri mesâfenin iki üç misli uzağına onların üzerinden aşıra-

rak yolladığım için hiçbir zaman havada yakalayamadılar ve bizi 

sırtlarında taşımak mecbûriyetinde kaldılar. Bizleri “Manavlar” diye 

isimlendirirlerdi ve benim bulunduğum takımla bir daha hiç oyna-

madılar ve tabiî ben de oyun hârici kaldım.  

Köyümüzde oynanan oyunların bir diğeri de bizim “birimbir-

lik”, kasabalıların “birdirbir” dedikleri oyundu. Kasabada oyun sayısı 

yirmi civârında idi, köyümüzde ise elli ikiye kadar çıktığımızı hatırlı-

yorsam da nasıl oynadığımı ve neler söylediğimizi tam canlandıra-

madım. Yalnız bir tânesi “Nasreddin Hoca’nın keseri minâreden 

düştü” derdik ve ebenin havaya fırlattığı taşın yere düşmesinden 

önce belli konumlara gidip yerleşmek mecbûriyetinde olduğumuzu 

hatırlıyorum.  

Bir ikindi vakti de Bahçebağ dediğimiz bağımızdan köye dö-

nerken yürümekte olduğum yamaçtaki irice taşları yerlerinden sö-

küp dereye yuvarlarken taşı aldığım yerden bir yılan, başını uzattı-

ğında elimdeki çubuğu vurmaya çalışınca geri çekilirdi. Bu hâli bir-

kaç defa tekrar ettim ve yılan kayboldu. Seneler sonra ortaokulda 

tabiat bilgisi dersinde hayvanları okurken sayfadaki yılan resminin 

başında bir H harfi olduğunu görmemle çocukluğumda ürkütmeye 

çalıştığım yılanın bir engerek yılanı olduğunu öğrenmem üzerine 

tüylerim ürpermiş idi. Öldürmeyen Allah öldürmez sözü tam bu du-

ruma göre olsa gerek. 

Köydeki yaşadıklarımdan en canlı hatırladıklarım arasında 

rahmetli Rif’at Dedem’in kışın köy çocuklarına babamın kundura 
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diktiği ve semer adını verdiğimiz jimnastik derslerinde takla atmak 

ve atlamak için kullanılan sandığa benzer nesnenin üzerine oturup 

din dersleri ve dînî bilgiler verirken, yaramaz ve hareketli bir çocuk 

olmama rağmen ses çıkarmadan dinlemem idi. Verdiği bu din ders-

lerinin ücreti ise her çocuğun gelirken koltuğunun altında yakmak 

üzere bir demet çalı getirmesi idi ve böylece ısınmak mümkün olur-

du. Bu derslerden kulağımda kalan bilgiler ve düzgün Türkçem do-

layısıyla seneler sonra  “Sen İstanbul’da hiç bulundun mu?” suâline 

muhâtap olacaktım. Tabiî bu son yazdığım husûsun seneler sonra 

farkına varacaktım.  

Sâir zamanlarda çok hareketli ve gerekli olan sessizliği bozdu-

ğum için misâfirler rahatsız olmasın diye dedem rahmetli Naslânön 

(Neslihangillerin) Evi halamızın oğlu Ahmet Ağabeyin yardımı ile be-

ni urganla bağlayıp sucuk gibi sardığını ve yine de zıplaya zıplaya et-

rafta dolaştığımı da hatırlıyorum. Fakat dedem beni azarlamadı. 

Halbuki rahmetli, köyümüzde sinirliliği ve sertliği ile tanınırdı. Köyü-

müzün kadınları sokakta durup uzun uzun hoşbeş edemezlerdi. 

Rahmetli dedikoduyu hiç sevmez ve yaptırmazdı. 

Bu yıllara âit en canlı hâtıralarımdan biri de haftada bir gün 

yakın olan ebemin evinde gece yatısına gitmemiz ve kalmamız idi. 

Hacıminnöön Zala (Hacı Eminlerin Zelîha) diye bilinen ebemiz köyü-

müze Marla’dan gelin gelmiş ve o zamanki harflerle yazılmış kitap-

ları okuyabilirdi. Gece yatmadan önce makamlı olarak Muhamme-

diye okurdu. O zamandan beri Resûlullah ve Ehl-i Beyt muhabbeti 

gönlümüzde adamakıllı yer etmiş bulunmaktadır. Şükürler olsun ve 

yollarında gitmek nasip olsun. Bu okumaların bir diğer faydası da 

Türkçeyi çok iyi öğrenmemize, hemen hemen hiç telaffuz hatâsı 

yapmamamızı sağlamıştır. 
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1940’lı yılların ortalarına kadar İkinci Cihan Harbi’nin ağır te-

sirleri, geçim sıkıntıları, yokluklar, kıtlıklar devam etti. Bunlardan bi-

ri ve en mühimi buğday kıtlığı idi. Mahsul her zaman iyi olmadığı 

için halk zar zor geçinecek kadar buğday ya alıyor ya alamıyordu… 

Devlet de harmandaki buğdayın epeyce bir bölümüne hemen el ko-

yuyordu. Halkın bir bölümü kendi buğdayını devletten kaçırmak için 

âdeta çalıyordu. Başka da çâresi yoktu. Bu durum dolayısıyla baba-

mın küçük amcası rahmetli Osman Amcam kendi buğdayının bir 

kısmını yeniden samanla karıştırıp devletten saklamaya çalıştı. Fa-

kat devletin haberi olmuş ve bu suçtan dolayı da hapis yatmıştı… Ne 

yapsın ki evdeki buğday nisan mayıs’ta biterdi. Süpürge darısının to-

humlarını buğdaya karıştırıp öğüterek un elde ettiğimizi hatırlıyorum… 

Gaz ve kibrit bulunmazdı bunun bedelini ben de ağır bir şekil-

de ödedim. Şöyle ki; bir akşam, ertesi güne saklayacak büyüklükte 

kor kalmadığı için küçücük bir kor parçasını kullanarak çıra yakmaya 

çalışırken, kor maşadan kurtuldu ve yakamdan içime girdi. Çamaşır-

larımı çıkarıncaya kadar göbeğimin altından kasıklarıma kadar olan 

bölge tamamen yandı ve cılk yara oldu. O zamanın şartlarında ilâç 

bulunamadı. Yanmış motor yağı bile sürüldü. Evde dört ay kadar 

dört ayak üstünde yürümek mecbûriyetinde kaldım. Zîra derimin 

gerginliğinden doğrulamıyordum. En sonunda adını hatırlamadığım 

birisinin târifiyle sönmüş kirecin üstündeki tabakayı sıyırıp zeytinya-

ğı ile çırparak elde edilen merhem sürüldüğünde kısa zamanda di-

yebileceğim bir müddet içinde iyileştim. O yanığın izleri hâlâ kar-

nımda durur. 

Bir defasında da sol ayağımın başparmağı iltihaplandı. Fakat 

bir türlü olgunlaşıp patlamadı ve oldukça ağrıyordu. Nihâyet Goca-

nam, fermangırat (potasyum permanganat) bağladı ve olgunlaşan 

çıbanı, beni sırtüstü yatırıp iki üç kadın göğsüme ve bacaklarıma 
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oturup kollarımı da sımsıkı tutmak sûretiyle, kızdırdığı yorgan iğne-

sini yaraya batırdı ve kenarından jiletle kesti ve sonra da cerâhat 

boşaldı, tabiî rahatladım. 

Yine o yıllara dâir diğer bir hâtıram da çok meraklı oluşumun 

bir nevi cezâsı gibi idi. Sıcak bir yaz günü ağabeyimle bağdan geli-

yorduk. Bizim köyde eşek arısı denen sarı arıların girip çıktığı bir ka-

ya deliği gördük. Arıları rahatsız edip kızdırmak için ağabeyim bir 

çubuk alıp arı yuvasına soktu ve karıştırıp koşarak bir çalılığın arka-

sına saklandı. Ben meraklı, akıllı da yuvanın bir iki metre uzağına ye-

re yatıp seyretmeye başladım. Tabiî kızdırılmış arılar başıma üşüşüp 

omuz ve ensemin arasını delik deşik ettiler. Ben ağlaya ağlaya eve 

geldim. Rabia teyzem arıların iğnelerini çıkarırken saydı tam yirmi 

bir tâne idi. Göremedikleri de herhalde vardı. On beş gün kadar ka-

bakulaklı gibi dolaştım. Daha sonra 1955 yazında kasabadaki bağı-

mızda çalışırken bir bal arısı ayak parmağımdan soktu ve tuhaftır 

yarım gün kaşıntıdan mahvoldum. Dört yaşlarında iken o kadar eşek 

arısının zehri bir şey yapmadı da bir tânecik bal arısınınki iflâhımı kesti.  

İlkokula 1944’de Akseki’de başladım. O zamanlar defter, ka-

lem, silgi ve benzeri eğitim malzemelerini bulmak pek mümkün ol-

madığından, helvacılardan helva sarmakta kullandıkları kendinden 

çizgili yağlı sarı kâğıt alıp katlayıp defter yapardık. Yanlış yazılırsa sil-

mek mümkün değildi. Bu sebeple dikkatli ve hatâsız yazmaya mec-

burduk. Böylece hem kâğıt defter ve benzerlerini, hem de kalem sil-

gi ve diğer malzemeleri boşuna harcamadan kullanmayı öğrendik 

ve buna alıştık. 

- Babanızın eğitimi ne? 

- Babam enteresan bir adamdı. 1910 doğumlu. Dedem, Yemen 

isyânını bastırmaya gidenlerden. Yedi sene oralarda kalmış. Babamı 
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ilkokul üçüncü sınıftan okula almışlar. Çünkü okumayı biliyor. 

Dedem Toroslarda seyyar esnaflık yaparmış,  

- Biz çerçi deriz, öyle mi? 

- Hayır, tam çerçi sayılmaz. Biraz daha büyükçe… Diyelim ki bir 

köyün bir şeye ihtiyacı var onu temin ediyor, onlardan başka bir şey 

alıyor, başka köye satıyor vs.  

- Tüccar yâni. 

- Evet, sayılır. Bir defasında bir eşkıyâ soyuyor dedemi, eşkıyâ 

başı da bir kadınmış. Sırtından bıçaklamış. Dedem bakmış bu hayat 

zor, babamı okuldan almış kunduracının yanına vermiş. Babam çok 

iyi kundura dikerdi. 

- Sülâle Aksekili öyle mi? 

- İkinci Mahmud’a kadar tespit ettik, ondan öncesini bilmiyoruz. 

- Kitap okuma ile aranız nasıldı? Nâzik Hoca’nın bir etkisi oldu mu? 

- Kitap okumayı severdim ama babam rahmetli okutmadı, 

sapıtırız diye. O zamanlar, bu devletin kitaplarını okuyan dinden 

çıkar diye bir anlayış vardı.  

- Okula gönderiyordu ama? 

- Evet evet. Kendisi okumak istemiş, okuyamamış bizi okuttu. 

Kendisi de devamlı Kur’an ve tefsir okurdu. Akseki’de kalsak orta-

okul olmadığı için, hem de gönderecek durumu olmadığı için okula 

devam edemezdik. Onun için Turgutlu’ya göçtük. Ben ilkokulu bitir-

miştim. Babama demişler ki, “Sâlim Hoca, büyük oğlanda treni ka-

çırdın, şu çocuğu İmam-Hatip’e ver de dînini öğrensin.” Babam da 

“Ben onlara dinlerini öğrettim. Okusunlar, adam olsunlar” demiş. 

Ve babam okuttu bizi. Babam seyyar manifaturacılıkla bizi okuttu. 
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- Nâzik Hoca ile nasıl tanıştınız? 

- Lisede edebiyat hocamızdı. 1953’te Manisa’da liseye başla-

dık. Nâzik Hoca ile orada tanıştım. Bana çok tesiri oldu.  

- Bâzı talebelerle mi ilgilenirdi? Bütün talebelerle mi? 

- Zıpırlarla çok ilgilenirdi. Ben çok yaramazdım. Bizim tâbirimiz 

öyleydi. Ya zıpırlarla, ya sanat tarafı gelişmiş talebelerle ilgilenirdi. 

Meselâ Özcan ağabey ile o sebepten ilgilenirdi.  

- Siz çok mu hareketliydiniz? 

- Çook. Yerimde duramazdım.  

- Ama çalışkan, notları iyi? 

- Tabiî tabiî notlarım her zaman iyi idi. En azından ilk üç 

içindeydim. Edebiyat hâriç? 

- Nâzik Hoca’ya rağmen? 

- Evet. Çünkü kalemim yoktur benim. 

- Sevmez miydiniz? 

- Sevmemek değil de, yetişme tarzı, karakter… Elâlemin üç say-

fada yazdığını ben üç cümlede söylerim. Meselâ abim de Nâzik ha-

nımın talebesiydi, o çok iyi not alırdı. Nâzik Hanımdan on alan sekiz 

on talebeden biridir. 

- Nâzik Hoca derslerde ne yapardı? Sâmiha Hanım’dan mı bah-

sederdi, kitaplarını mı okurdu? 

- Yok, doğrudan bahsetmezdi. Bizim sınıf 5-D idi. İpten kazık-

tan kurtulmuşların sınıfı… Yatılılar, Manisa’nın kazâlarından trenle 

gelip gidenler… Bizim sınıfta hiç kız yoktu. Mektebin en haşarı sını-

fıydık. Çok yaramazdık ama bir şey yapamazlardı. Çünkü yakalan-
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mazdık. Fakat o haşarı sınıftan Nâzik Hanımın dersinde çıt çıkmazdı. 

Teneffüse bile çıkmazdık. Hele Yûnus Emre’yi filan anlatırken… 

- Yaşardınız yâni… 

- Yaşatırdı. Kızdı bir gün bana sınıfta. Kāfiyeyi anlatıyor: Kulak 

kāfiyesi, göz kāfiyesi vs. Burada ne kāfiyesi var dedi. Ben cevâbı ver-

dim. Kızdı bana: “Ulen, biliyorsun, neden konuşmuyorsun?” diye. 

- Siz Nâzik Hanıma neden yaklaşma gereği duydunuz? 

- Yaklaşma gereği duymadım, şartlar getirdi bizi bir araya. İs-

tanbul’da stajdaydım. 7 Temmuz 1957, bayramın birinci günüydü. 

Öğlen vakti geldi. Bir minâre gördüm. Namaza gideyim dedim. Câ-

minin girişini arıyorum, bulamadım. 

- Namaz kılıyor muydunuz o zaman? 

- Kılardım. Bulaşıktı (arada sırada, düzensiz) ama kılardım. 

- Estağfirullah (ikimiz de gülüyoruz.) 

- Câminin kapısını bulamadım. Fâtih Câmii’ne geldim. Namazı 

kıldım. Vakit ikindiye yakındı. Câminin içini gezeyim dedim. Tam 

mihrapta Nâzik Hanımla burun buruna geldik. “Ulen, ne yapıyor-

sun?” dedi. Öyle hitap ederdi. Seninle akşam Malta’daki muhal-

lebicide buluşalım dedi. Buluştuk, öyle gitti. 

- Aldı gitti sizi öyle mi? 

- Yok. Önce Bâhir Bey vardı. Mevlevî. Onunla tanıştırdı. 

- Nâzik Hoca beni önce Bâhir Bey’e götürdü. Daha sonra Cağaloğ-

lu’na Mehmet Amcanın, İlhan Ablaların evine getirdi. Beni onlarla tanış-

tırdı. “12 Temmuz Cuma, filân saatte, falan yerde buluşalım” dedi. Nâzik 

Hoca ile buluştuk. Ekrem Amcalar o zaman Yeniköy’de, yazlıktalar. Oraya 
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gittik. Sâmiha Anneyi ilk defa orada gördüm. Ama bir fikrim yok. Meselâ 

“Müslüman denir mi denmez mi” diye merak ediyordum? 

- Neden? 

- Bilmiyordum ki ne yaptıklarını. Oturduk şöyle, Sâmiha Anne-

ciğimin sağ tarafı denize dönük oturuyordu. “Nâzik Hanımcığım, bu-

gün ikindi namazını iki defa kıldım. Tam namazımı kılmıştım, ezan 

okundu, bir daha kıldım.” deyince ben anlayacağımı anladım. Bu 

“namaz kıl” demekti. Aklımdaki sorular gitti ve bir daha ayrılmadım. 

Caymadım. Belki, caydırmadılar demek lâzım. Vallâhi nasipse olu-

yor. Çok şükür. 

- Sâmiha hanımla yakın çalışmanız oldu mu? 

- Yok, eşim Aysel gibi olmadı. Yalnız meselâ Kölelikten Efendiliğe 

kitabının bâzı kısımlarını Sâmiha Anne söyledi ben yazdım, bâzı 

kısımlarını Zafer (Öztürk) yazdı. Bâzı kısımlarını da gāliba Aysel yazdı. 

- Sâmiha hanımda sizi etkileyen hal ve tavrından birkaç 

hâtıranızı paylaşır mısınız? 

- Bir gün Sâmiha Anneme gittim. “Ben sana kimseye söyleme 

demedim mi?” dedi. Kendisi tarafından yapılan bir iyiliğin başkasına 

söylenmesi ile ilgili bana kızmıştı. Hiç istemezdi, bilinmesini… Bir şey 

diyemedim, Ben kimseye söylememiştim ama bir şey de diyeme-

dim. Ertesi gün evine gittim. “Oğlum senden özür dilerim. Sana îti-

mat etmedim.” dedi. Yerin dibine girdim. “Estağfirullah efendim, 

benim size karşı kabahatim var” dedim.   

Bir gün rahatsızdı. Yerinden kalkmak istedi, terliğini önüne 

koymak istedim. “Oğlum, ben sizin hakkınızı nasıl ödeyeceğim?” de-

di. Ben “Efendim, bizim size hakkımız geçmez ki…” dedim, başka bir 

şey diyemedim. Çünkü düşünsenize, akşam demedik kapısını çaldık, 

gündüz demedik kapısını çaldık, hasta demedik kapısını çaldık, çal-
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dık Allah çaldık. Bir kere bile îtiraz etmedi. Böyle bir insanın bize na-

sıl hakkı geçer? Cevap çok enteresan ama “Oğlum, doğduğumdan 

beri hak ödüyorum ben.” dedi. Ne anlarsın bu sözden? Uzun uzun 

düşündüm bunu… Hani Hz.Ayşe vâlidemizle ilgili bir mesel vardır. 

Efendimize diyor ki: “Ya Resûlullah (s.a.v.) senin gelmiş geçmiş bü-

tün günahların affedilmişken, gece gündüz ibâdet edersin, ne anla-

ma gelmektedir bu?” Efendimiz cevap veriyor: “Şükreden bir kul da 

mı olmayayım yâ Ayşe?” 

-  Başka bir âlem değil mi? Biz bu ahlâkı bugünkü nesle nasıl 

anlatacağız? 

- Zamânı gelince anlarlar efendim. Zamânı gelince anlarlar… 

Rahmetli dedem öyle derdi? “Şimdi anlamaz görünürsünüz ama o 

sizin zihninizde yer eder.” derdi. Ama esas bunu anlamak için Japon 

Toşihiko İzutsu’nun bir kitabı vardır: “Kur’andaki Anahtar Kelime-

ler” Siz onu duymadınız galiba? 

- Hayır efendim. 

- Tam sizlik bir kitap. Onu okuyana kadar çok şeyi anlamamı-

şım. Hadi hiçbir şeyi demeyeyim ama çok şeyi o kitabı okuyunca 

anladım.  

- Efendim, sizin semâzen olduğunuza da biliyoruz. Sizi semâzen 

olmaya da Sâmiha Hanım mı teşvik etti? Şöyle bir şey duydum, o 

gençleri Türk kültürünün yaşatılmasına yönelik faâliyet alanlarına 

yönlendirirmiş değil mi? 

- Evet. Teşvik ederdi. Kābiliyeti olanları çeşitli kollara teşvik 

ederdi. Hat, tezhip, semâ, mûsikî...  

- Semâzenliğiniz nasıl oldu? 
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- 1958’di. Gāliba Özcan abi ile ay farkı başladık. Ben, rahmetli 

Erol Olgaç, Fevzi Samuk, Yılmaz Kafadar, Ömer Yılmaz, Aydın Yüksel. 

- Nerede yapardınız? 

- Haftanın belli günleri Bâhir beye giderdik.  

- Konya’daki Şeb-i Arus faâliyetlerine katıldınız mı? 

- Evet. 1959, 60, 61 ve 62’de gittik. Sonra gitmedik. 

- Tennûreniz duruyor mu? 

- Duruyor, küçük oğlum aldı. 

- Kitapları siz mi seçerdiniz, tavsiye üzerine mi okurdunuz? 

- Ben seçerdim, Sâmiha Annenin tavsiye ettiklerini okurdum. Bir de 

o sıralar Sâmiha Anne Türk Târihinde Osmanlı Asırları’nın hazırlıklarını 

yapıyordu. Her hafta bana üç dört kitap aldırırdı. Ben önce o kitapları 

okur, sonra ona verirdim. Sonra sonra kitap aldım ve devamlı okudum.  

İşte Sâmiha Annem ile tanıştığım ilk döneme kadarki hayat hikâyem 

böyle… 

-   Bayram Bey, bize vakit ayırdığınız için müteşekkiriz.  

   Efendim, bilirsiniz her mülâkattan sonra bir yerden çıkar Köprülü 

Medresesi’ne doğru gider ve yürürken de düşünürdüm, ama bu sefer 

mülâkātı zâten Köprülü Medresesi’nde yaptığım için bir yere gidemedi; 

ama yine öyle yazmak zorunda hissediyorum, kendimi… Sohbet bitince 

kalktık ve ayrıldık. Köprülü Medresesi’nden çıktım, Sultanahmet’e doğru 

yürüdüm ve tekrar Köprülü Medresesi’ne doğru dönerken bir yandan 

da düşünüyordum, insan hem yorgun görünüp de nasıl böyle dinamik 

olabilir diye. Allah Bayram Bey’e ve onun gibi büyüklerimize sağlıklı 

uzun ömür versin de biz de onların ışığı ile aydınlanalım.  


